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<- İki Yazarımız İçin Saygı Duruşu




Dergimize uzun zamandan beri 
eineği geçmiş, iki romanı ve bir hi­
kâye kitabı yayınlarımız, arasında 
çıkmış olan değerli edebiyatçı İl­
han Tarus’u, bir beyin kanaması 
sonucu, 8 Ocak günü kaybettik. .
Öteyandan Varlık’ın çıkışından 
on yıl öncesine kadar, yani ölün­
ceye kadar ona vefalı bir dost ola­
rak hizmet etmiş pek sevgili arka­
daşımız Ziya Osman Saba’nın o- 
nuncu ölüm yıldönümü 29 Ocak 
tarihine Taslamaktadır.
İstedik ki edebiyatımızın bu iki 
değerli ve ünlü yazarını, bu sayı­
mızda birlikte analım. Sağolsun- 
lar, yazar arkadaşlarımız bu yön­
de, beklediğimizden büyük bir ilgi 
gösterdiler. Böylece bu sayımız 
yalnız bu iki yazarın kişiliği, sa­
natı ve anıları üzerine yazılarla 
aşağı yukarı doldu. Her zamanki 
çeşitli yazılarımız bu sayı dışında 
kaldı. Bir özel sayı oldu elinizde­
ki Varlık. Okurlarımızın bu yolda­




Varlık Yıllığı 1967, bu sefer da- 
.bg, çok sayıda basılmış olmasına 
karşın 15 Ocak tarihinde tükenmiş 
bulunuyordu. Şu anda elimizde en 
azından ikibin sayılık sipariş bi­
rikmiş bulunuyor. Ne çare ki böy- 
lesino büyük bir kitabı yeniden 
basmak imkânsız. Bir kere en a- 
zmdan bir ay ister basılması ve 
ciltlenmesi, öte yandan onu ye­
niden baskıya verirsek elimizde bi­
rikmiş, çıkmak için sıra bekleyen 
gene en azından 4 kitabı çıkarama­
mak durumuna düşeceğiz. O yüz­
den. Yıllığımız'ı bütün isteklerine 
rağmen elde edememiş okurlarımız 
hesabına üzüntü duyuyor ve gele­
cek yıl aynı duruma düşmemek 
üzere tedbir alacağımızı, özür di­
leyerek belirtmek istiyoruz.
ÖDÜLLER
it Yeditepe Şiir ödülünü bu yıl 
“ İçime Çektiğim Hava Değil Gök­
yüzüdür" adlı kitabıyla Ülkü Ta­
mer aldı.
★  Bilindiği gibi her yıl Sait 
Faik’in ölüm yıldönümüne raslı- 
yan 14 Mayıs günü sonucu ilân 
edilen ve Darüşşafaka Cemiyetin­
ce verilen 5000 liralık Sait Faik 
Hikâye ödülü için 1966 da çıkmış 
kitaplardan aday olarak başvur­
muş olanlar şunlardır: tiurhan 
Arpad: Taşı Toprağı Altın, Mu­
zaffer Buyrukçu: Cehennem, Ta­
rık Dursun K .: Yabanın Adamları, 
Ayhan Sarıismailoğlu: Baba Lü­
fer ve Balıkçı, Fikret Ürgüp: Van, 
Nevzat Üstün: Çıplak.
Bu ödül’ün seçici kurulu üyeli­
ğinden Memet Fuat çekilmiş oldu­
ğundan, seçiciler boşalan üyeliğe 
Oktay Akbal’ı seçmişlerdir.
+  Öteyandan Refik Halid’in e- 
şi ile oğulları “Refik Karay Hikâ­
ye Armağanı” adiyle yeni bir ede­
biyat ödülü kurmuşlardır: İki bin 
liralık olan bu ödül bir takvim 
yılı içinde en iyi ilk hikâye kita­
bını yayınlamış olan yazara verile­
cek, hikâyelerde İstanbul Türkçesi
ile yazılmış olmak ve memleket 
gerçeklerini yansıtmak vasıfları a- 
rânacaktır. Bu ödülün . seçiciler 
kurulu şöyle kurulmuştur: Oktay 
Akbal, Burhan Arpad. Kemal Bil- 
bâşar, Orhan Kemal ve Haldun 
Taner.
' *  Gülriz Süruri, Türk Kadınlar 
Birliği tarafından başarılı oyunla­
rından ve Ayfer Feray’a açtığı 
yardım kampanyasından ötürü Yı­
lın Kadın Sanatçısı seçilmiştir.
*  Fransız hükümeti arkadaşı­
mız Sabri Esat Siyavuşgil’e Fran­
sız kültürüne yaptığı hizmetler do- 
layısiyle “Légion d’honneur” nişa­
nının “Chevalier'’ rütbesini ver: 
m iştir.
SERGİLER
★  Türk resim sanatına büyük 
hizmeti dokunan ve ressamlarımı­
zın çoğunu yetiştiren Léopold 
Lévy’nin geçenlerde Paris'te ölü­
mü yurdumuzda da büyük üzün­
tüyle karşılanmış, Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisince Léopald 
Lévy’yi anma sergisi düzenlenmiş­
tir.
-*• İsmail Biret 16 Ocakta Dor- 
men tiyatrosu fuayesinde bir “Pal­
yaçolar” sergisi açmıştır.
★  Miss Elizabeth Tyler İstanbul 
Ingiliz-Türk Kültür Derneği hima­
yesinde “Birkaç Çizgi” adı altında 
çini mürekkebiyle yapılmış resim 
sergisini 17 Ocakta Şehir Galeri­
sinde açtı.
-*■ Naime Saltan yeni resim ser­
gisini 1 Şubatta Şehir Galerisinde 
açtı. .
TİYATRO
it Avni Dilligil yönetimindeki 
Halk Tiyatrosu, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın yazdığı ve Füruzan 
Hüsrev Tökin’in tiyatrolp.ştırdığı 
“Şıpsevdi" komedisini 500. oyunun­
dan sonra kaldırdı. Ve ikinci oyun 
olarak Melih Vassaf’m yazdığı 
“Sam Rüzgârları” adındaki oyuna 
başladı.
*  Kent Oyuncuları, Turan Of- 
lazoğlu’nun “Deli İbrahim’ini ha­
zırlıyor. Oyunu, Güngör Dilmen 
sahneye koyuyor.
■Ar Devlet Tiyatrosunun tanın­
mış aktörlerinden Yıldırım önal, 
Ocak sonunda Meydan Sahnesinde 
çalışmaya ba.şlıyacaktır. Yıldırım 
Önal, Meydan Sahnesinin Ocak 
sonunda oynayacağı “Safra Dalla­
rındaki Rüzgâr” ve dokuz yıl önce 
başarı ile oynadığı “Tahta Çanak- 
lar”da baş. rolleri oynayacaktır.
-k Bundan bir süre önce Alman­
ya’da Metiner Ürer yönetiminde 
“Hannover Türk İşçi ve Öğrenci 
Tiyatrosu” Refik Erduranbn "İkin­
ci Baskı” adlı oyununu oynamıştı. 
Aynı şehirde Yunan işçi ve öğren­
ci tiyatrosu, kendi hükümetinin 
desteği ile sürekli oyunlar veriyor. 
Türk işçi ve öğrenci tiyatrosu da 
devlet desteği için hükümetimize 
başvurmuştur.
it Özel tiyatrolarda çalışan sa­
natçıların yararına olmak üzere 
bundan böyle Dormen Tiyatrosun­
da süreli olarak “Gece yarısı oyun­
ları” oynanacaktır.
Saat 24'den sonra başlayacak bu 
gösterilerde çeşitli tiyatro toplu­
lukları oyunlar oynayacak ve sah­
nelerimizin ünlü kişileri çeşitli 
gösteriler yapacaklardır. Haldun 
Dormen başkanlığındaki bir komi­
te bu konudaki çalışmalara başla­
mıştır. Dormen “Gece yarısı oyun­
ları” ile ilgili olarak, "Tiyatro sa­
natçısının gelecekte pek garanti­
si yok. Bunu düşünerek böyle bir 
karara vardık. Biletleri 100 lira 
olarak düşünüyoruz. Toplanan pa­
ra bir bankada bloke edilecek ve 
ihtiyaç nisbetinde sarfedileeek. Bu 
tip gecelerin her bakımdan mü­
kemmel olması için uğraşıyoruz.” 
demiştir.
SİNEMA
it Türkiye Sinema İşçileri Sen­
dikası, Sine-İş, dış ülkelerde Türk 
sinemasının adını başarıyla duyu­
rup temsil ettiği ve çeşitli ödüller 
kazandığı için rejisör Metin Erk- 
san’a bir altın plâka verdi. Bilin­
diği gibi Erksan'ın son başarısı 
Kartaca Film Şenlifi’nde “Yılan­
ların öcü ” ile bir altın madalya ka- 
zanmasıydı.
*  Adını "Türk Film Arşivi” o- 
larak değiştiren eskinin Türk Si­
nematek ve Kulüp Sinema 7 Der­
neği. 1667 yılının ilk ayma ait ça­
lışmalarım programladı. Buna gö­
re, 11 Ocak: Alain Resnais ile 
George Franju'nun kısa filmleri, 
19 Ocak: “ İvaııın Çocukluğu” ve 27 
Ocak günü de M. Kalatozofun 
"Leylekler Geçerken’ i gösterildi. 
Bu üç filmden sonra programda 
yer alan filmler şunlardır: “Büyük 
Ayının Soluk Yıldızları”, "Sıradan 
Faşizm” , "Ana Caddedeki Dük­
kân”, “Yaratıklar”, “ İvan'm Ço­
cukları”, “Savaş Bitti”.
Geçen yıl uluslararası film şen­
liklerinde derece alan ve geniş yan­
kılar uyandıran bu filmlerden son­
ra Şubat ayı içinde klâsik eserlere 
de yer verilecektir. Ayrıca Eisens- 
tein’in "Alexandre Nevsky” ve 
Dovçenko’nun “Toprak” adlı ünlü 
filmleri de Sinematek'in listesinde 
yer almaktadır.
Ayrıca Türk Film Arşivi, Orson 
Welles’in. “Citizien Kan e - Yurttaş 
Kane”i ile Jean Vigo’nun ünlü
“L’Atalante”ını da satın almış ve 
arşivine katmış bulunuyor.
it Ingiliz Kültür Heyeti geçen 
hafta perşembe günü ödül kazan­
mış “Forth Road Köprüsü” adlı 
bir dokümanter filmi sundu. Der­
nek, daha önce, film gösterisi seri­
sinden “Edinburg Festivali” ve 
“ Ingiliz Gençlik Tiyatrosu” film­
lerini göstermiştir.
MÜZİK
it 1955’te kurulan Viyana “Gen- 
ser-Winkler Trio”su, 7 Ocakta İz­
mir Devlet Konservatuarında bir 
konser verdi. Sanatçılar, kemancı 
Christi Genser-Winkler, piyanist 
Erika Genser-Czaseb, viyolonselist 
Ewald Vinkler. Üç sanatçı da mü­
zik eğitimlerini, Viyana Müzik A- 
kademisi’nde yapmışlar. Ayrıca 
Münih’te yapılan Uluslararası Mü­
zik Yarışmasında başarı kazanmış­
lardır.
Programda Haydn’dan “Do Ma­
jör Trio XV-27”, Dvorak’tan “Op. 
21 Si Bemol Majör Trio” ve Beet­
hoven’den “Op. 97 Si Bemol Majör 
Trio” vardı.
Bu genç sanatçılardan kurulu 
Trio, özellikle yapıtların bestecile­
rine bağlı kalışları, temiz, akıcı 
çalışları ve müziksel ifadelerini ek­
siksiz bir teknikle yorumlamaları 
ile ilgi çekti.
*  Ünlü Türk piyano virtüözü 
Ayşegül Sarıca, 18 Ocak 1967 çaç- 
şamba akşamı saat 19.15'te Şan 
Sinemasında vereceği resitalde 
Bach’m Si bemol majör Partita’sı- 
nı, Scarlatti’nin iki Sonatını, Schu- 
bert’in “Wanderer Fantezi” isimli 
eserini, Brahms'ın Op. 79 İki Rap- 
sodi’sini ve Ravel’in “Gasparde de 
la Nuit” isimli eserini icra etti. 
Bu mevsim, Bükreş ve Budapeşte’­
deki başarılı konserlerinden sonra 
Ekim ayında Karel Ancerl yöneti­
mindeki Çek Filârmoni Orkestra- 
sı’nın eşliğinde dinlediğimiz değer­
li sanatçının şehrimizde verdiği bu 
resital sanatseverlerimiz tarafın­
dan büyük bir sabırsızlıkla beklen­
mekteydi.
it İstanbul Operası konuk sa­
natçılar özcan Sevgen ve Doğan 
Onat’m da katılmasıyla Verdi’nin 
“Rigoletto”sunu temsil ederlerken 
Ankara Devlet Operası da t)oni- 
zetti'nin “Aşk Iksiri”ne başladı. 
Sohneye koyan Ertuğrul İlgin, or­
kestrayı yöneten de H. Schaefer’- 
dir. "Aşk Iksiri”nde Keriman Dav­
ran, Umur Pars, Fikret IÇutnay, 
Atillâ Manizade ve Yıldız Tarkan 
başlıca rolleri paylaşıyorlar.
it İstanbul’un “Rigoletlo"suna 
karşılık Ankara Devlet Operası Ja 
bir ikinci “Rigoletto’’yu oynuyor. 
Her iki temsili de aynı rejisör, Ay­
dın Gün sahneye koymuştur. An­
kara temsillerindeki kadroda Mete 
Uğur, Ferhan Onat, Guiseppe Gis- 
mondo, Nurhan Rüçhan ve, Yıldız 
Dağdelen yer alıyorlar.
YENİ KİTAPLARIMIZ
Bu ay çıkan kitaplarımız şun­
lardır:
1. Cep Dergisi, sayı: 4, Şubat,
3 lira.
2. Cevdet Kudret: Türk Edebi­
yatında Hikâye ve Roman, II 
(Cumhuriyete kadar) 8 lira.
3. Henri Serouya: Mistisizm - 
Tasavvuf, 5 lira.
4. Abdülkadir Karahan: Nabi 
(Türk Klâsikleri), 2 lira.
5. Mahmut Makal: Bizim Köy,
4 lira.
6. Ayda İlk İnsanlar (Wells' 
2 lira.
V A R L I K
Her ayın birinde ve onbeşinde çıkar, sanat ve fikir dergisi — 
Otuz dödrüncü yık — Sayı : 687 — 1 Şubat 1967 — Adres : İs­
tanbul Ankara Caddesi, Cağaloğlu yokuşu, 40 — Telefon yazı iş­
leri : 22 63 27 - İdare : 22 69 24 — Sahibi ve yazı işleri sorumlu 
yönetmeni : Yaşar Nabi Nayır — Abone şartları : Yıllık 22, altı 
aylık 11, öğretmen ve öğrenciler için yıllık 20, altı aylık 10 lira, 
yabancı memleketler 35 lira — Adres değiştirmek için 50 kuruş­
luk pul gönderilmelidir — Gönderilen yazılar geri verilmez ve 
cevaplandırılmaz — ilânlar, santimi 20 lira — İstanbul'da (Cemal 
Nadir Sokak, Büyük Milâs Han) Ekin Basımevi'nde basılmıştır.
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YİTİK DOSTLAR
İ L H A N  T A R T J S
Edebiyatımızın orta kuşağı çözülmeye devam 
ediyor. İşte Ilhan Tarus da gitti, Sabahattin 
Ali, Sait Faik, Bekir Sıtkı, ümran Nazif'in ar­
dından ve böylece, Cumhuriyetten sonra yaz­
maya başlamış hikâyecilerimizin en iyilerinden 
beşi ayrılmış oldu aramızdan, en olgun çağla­
rında.
O da adlarım andığım arkadaşları gibi bir 
halk çocuğuydu, kendi kendini yetiştirmişler­
den biriydi. Savcılık ve yargıçlık etti dört yıl 
1929-1032 arasında, sonra nedendir bilinmez, son 
verildi işine. Ancak uzun bir süre sonra, 19-lü- 
1257 arasında Adalet Bakanlığı nda memurluk 
yapabildi tekrar, arada ve sonra gazetelerde 
yazdı, profesyonel bir yazar olmaya çalıştı, 
ama sanata gerçekten bağlı kalarak yalnız ka­
lemiyle geçinmenin imkânsız olduğu bir ortam 
içinde bocalamaktan, sıkıntı çekmekten, eser­
lerini yayınlatabilmek için yazmak için karşı­
laştıklarından daha büyük güçlüklerle savaş­
maktan bir türlü kurtulamadı. Bu şartlar için­
de, gene de sonuna kadar sanat dâvasına sa­
dık kalmış olması, daha nice benzerleri gibi 
edebiyatın işportacılığına düşmemiş olması en 
saygıyla anılacak yanıdır Tarus un.
Ne tuhaf, ama ne acı bir rastlantı oldu. Ge­
çen sayımızda çıkan yazısı: "Benden bir süre 
hikâye beklemeyin” başlığını taşıyordu. De­
mek istediği şuydu: “Ülkemizde anlatılması 
gereken o kadar acı gerçekler varken hayal e- 
seri ile oyalanacak vakti yoktur sanatçının.” 
Belki de doğruydu söylediği. Ne var ki biz, on­
dan şimdi bir süre değil, artık hiç hikâye bek- 
leyemiyeceğiz.
Araya bayramın girmesi yüzünden geçen sa­
yımızı 7 Ocak’ta baskıya vermiştik. Acı habe­
ri 8 Ocak akşamı radyolardan öğrendik. O yüz­
den geçen sayımızda sözünü edemedik. Ta- 
rus’un ölümü ile birleşen ikinci bir kötü rast­
lantı oldu bu bizim için.
.)
Gerçekçi bir yazardı Tarus. Kendi bildiği, 
gördüğü, duyduğu gerçekleri, yurdunun küçük, 
silik insanlarınca yaşanmış birtakım acı olay­
ları anlatmaya çalıştı hikâyelerinde, romanla­
rında. Belki de bu anlatılması gerekli gerçek­
lerdi onu yazmaya zorlayan, öyleyse eğer, 
şiir miir denemeden, edebiyata oldukça geç sa­
yılabilecek bir yaşta (28 yaşında) hikâyeyle 
girmiş olmasını da açıklar bu.
Daha henüz yayınlanmamış romanları, oyun­
ları müsvîdde halinde durup dururken sana­
tını yargılamak için vakit pek erkendir. Gene 
de birkaç söz söylenebilir bu konuda.
Her türlü edebiyat akımlarının dışında kal­
dı. Anlatmak istediğini dosdoğru ve düpedüz 
anlatmak dışında bir üslûp kaygısına kapılma­
dı. Bunda yabancı edebiyatlarla ve genellikle 
edebiyatın sorunlarıyla ilgilenmemiş olmasının 
etkisi büyük olmuştur sanırım. Yalnız edebiyat 
akımlarının değil, edebiyatçıların da uzağında 
durdu. Pek çok genç, hattâ yaşlı edebiyatçımız 
yüzünü hiç görmemiştir Tarus’un. Sanatçılar 
arasında zaman zaman kurulan sonra çeşitli 
nedenlerle dağılan kliklere iltifat etmedi, hat­
tâ bunların çevresinde dönen entrikaların far­
kında da olmadı pek. İlgilendirmiyordu böyle o- 
yunlarla. O yüzden de sanat gücü onunkinden 
çok aşağı olan birtakım sanatçılar ondan çok 
tanıtmak ve basılmak yollarını buldular. Ede­
biyatımızın ne sol ne de sağ kanadında açık­
ça yer almamış olmasının da kefaretini öde­
miştir. Bu bakımlardan namuslu kalmak kay­
gısı yüzünden kenarda kalmış, hakkı yenmiş 
sanatçılardan olduğu ileri sürülebilir. Klikler 
dışında da olsa kavgacı bir mizacın zaman 
zaman kendisine getirebileceği zararları hiç 
hesaba katmadan, doğru olan ya da kendisinin 
doğru sandığı, kişisel yada toplumsal dâvalar 
uğruna çok sert çıkışlarının üstüne çektiği yıl­
dırımların da böylesine kenarda kalışında rol 
oynamış olduğunu kabul etmek gerek.
Yayınlarımız arasında bir hikâye kitabından
Yaşar Nabi
(Ayartman) başka, Yeşilkaya Savcvr% ve Var 
Olmak adlı iki romanı çıkmıştı. Yeşilkaya Sav­
cısı nda Anadolu kasabalarında hak belledi­
ği yoldan dönmiyen, kasaba ileri gelenlerinin 
çıkarlarına ve entrikalarına âlet olmaya yanaş- 
mıyan bir adalet adamının uğradığı iftiralar 
yüzünden başına gelenler anlatılır. Toplum 
hayatımızın gerçekten önemli bir yönüne ışık 
tutan bu gerçekçi olduğu kadar ülkücü eseri 
epey ilgi uyandırdı. Var Olmak ta bir seri ro­
man dizisi halinde bağımsızlık savaşımızın bir 
çeşit -sanat yolundan- tarihini yazmak işine 
girişmişti. Belki sanat gücünü aşan bir dev 
çabaydı bu. İlk iki cildi ilgi çekmediği için öte­
ki ciltleri ya müsvedde yada tasarı halinde 
kaldı.
Hernede olsa İlhan Tarus, çağdaş edebiyat 
tarihimizin önemli bir aşaması olmuş, ardın­
da ciddiye almak zorunda olduğumuz bir eser 
bırakmıştır. Ne yazık ki bu eserin bir bölümü 
henüz gün ışığına kavuşmamış bulunuyor. Ve 
ne yazık ki, ülkücü yayınevleri aralarında bir 
birlik kurmak yolunu henüz bulamamışlardır. 
Bulmuş olsalardı şimdi aralarında bir işbölümü 
yaparak bu eserleri gün ışığına çıkarabilirlerdi 
kolayca.
ZİYA OSMAN İÇİN
On yıl olmuş Ziya'yı kaybedeli. Amanın, ne 
kadar çabuk geçiyor zaman! Kayınbiraderi­
nin, gece yarısından sonra kapımı çalıp da o 
korkunç haberi bana ulaştırdığı günü daha dü­
nün acı bir anısı gibi hatırlıyorum. Oysaki on 
yıl geçmiş sessiz sedasız. Bir kat daha acıla­
şıyor bu on yıl gözümde. Yalnız onun sıcak 
dostluk havasını yitirmekle kalmadım, öylesi­
ne sıcak insanlık duygulariyle dolup taşan, o 
kadar kişilikli eserinde de toplumumuzun her- 
gün biraz daha sırt çevirişine, bu büyük hak­
sızlığa tanık olmanın üzüntüsü de katıldı acı­
ma.
Oysaki hangi sayfasını açsam hâlâ gözlerim 
yaşarır o eserin. Belki bana çok yakm oldu­
ğundandır, belki o şiirlerin, hikâyelerin doğum 
sancılarım âdeta Ziya’yla birlikte çekmiş ol- 
mamdandır diyorum ya, değil. Nice büyük, 
hattâ belki ondan da büyük şairlerin geçmiş 
günlerdeki çalışmalarını da yakından izledim. 
Üstelik yakınlarımın yazılarına, duyusal bir il­
timasta bulunmak âdetim 0İ3a ilkin vaktiyle 
yazmış olduğum kendi şiirlerime göstermem 
gerekmez miydi bu zaafı? Oysaki bir kere 
açıp bakmak gelmez içimden onlara. Sözü e- 
dilmesinden hoşlanmam, bir yankı uyandır-
mazlar bende. Oysa Ziya’nın şiirleri öyle mi 
ya? Belki, belki değil elbette içlerinde beğen­
mediklerim, çocukça yada zayıf bulduklarım 
vardır; ama ustalığı önünde hayranlığım şaş­
kınlık derecesine varan Cahit Sıtkı'nın şiirleri 
bile duygulandırmıyor beni Ziya'nm bazı şiir­
leri kadar. O kadar insanca, o kadar içten ge­
len birer çığlık gibi yaşama serüvenimizi di­
le getirir o şiirler... Ne var ki sanatçının ne 
söylediğine bakmanın âdeta ayıp sayıldığı, sa­
natın yalnız söz oyunu sayıldığı bir ortam 
içinde duyarlığımız da sağırlaşıyor olmalı ki, 
günü geliyor pek önemli sayılması gerekli bir 
eser de artık ciddiye alınmaz oluyor. Eskiyor 
herşey, inanılmaz bir değişme hızıyla eskiyor 
ve ne yazık ki bu arada gerçek sanat eserleri 
de, modaya uyularak, eskiler dolabına kaldırı­
lıyor.
Kimsenin hakkında gözü olmıyan, kimsenin 
değerini küçümsemiyen, kıskançlık nedir bil- 
miyen, sıkılganlığından hep terliyen, sevimli, 
güleç yüzüyle karşımda oturuyor işte. Yalnız 
ne kadar zorlasam kendimi konuşamıyorum o- 
nunîa. Üstelik o öldüğü günde donup kalmış 
yüzü. Aradan geçen on yıl hiçbir çizgi katma­
mış, hiçbir değişiklik yapmamış o yüzde. On 
yıl içinde ne kadar unutulduğunu da bilmiyor. 
Bu bilincin acısını da yansıtmıyor çizgileri. O 
insan ve dost yüzü karşımda. Hayatının bü­
yük dramını düşünüyorum, çok sevdiği anne­
sini pek küçük yaşta, bir süre sonra da ba­
basını kaybederek öksüz kalışını! Oysaki bü­
tün ömrünce çocuk kalmaya mahkûm yaradı­
lışıyla, değil o çocukluk günlerinde, hattâ iler­
lemiş yaşında bile, alnında bir koruyucu ana- 
baba elinin şefkatli dokunuşunu arayan bir in­
sandı hâlâ. Bu mizaçta bir çocuk üzerinde ne 
büyük etkisi olurdu bu acı talih cilvesinin. Bü­
tün ömrünce bu dramın izlerini taşıyacak, ese­
rine de mısra mısra, satır satır i.şliyecekti.
Anılarına düşkün bir insandı Ziya. Güçlü 
bir belleği vardı. Onun için anılarına düşkün­
lüğü zamanla tavsamamıştı. Anılarının baş kö­
şesine de, İstanbul gelmiş oturmuştu. Durma­
dan değişen, değiştikçe ondun uzaklaşan, bu­
nunla birlikte gene de erkenden bozulmuş aile 
yuvası kadar ona yakın ve yer yer anılarına ra­
dık köşelerini keşfetmek mutluluğunu bula­
bildiği İstanbul. Yalnız eski İstanbul'u bilmek 
ve sevmek için bile anılarının taşıdığı önemi 
düşünüyorum da. böylesine güçlü bir eseri na­
sıl küçümseyebildiğimize şaşıyorum.
Ziya’yla arkadaşlığımız 1925’te Galatasaray’­
ın orta sınıflarında başlamıştı. Hemen hemen 
kırk iki yıl olmuş. Dostluğumuz onu kaybet­
tiğimiz güne kadar, kimi zaman ayrı şehirler­
de, ama hep aynı sağlamlıkta aralıksız sürdü. 
Hiçbir dostumla kendimi onun yanında oldu­
ğu kadar rahat, art düşüncesiz, kuşkusuz bul- 
mamışımdır. O yüzdendir ki, on yıldır ken­
dimde âdeta maddî bir eksiklik gibi duyarım 
yokluğunu.
ZİYA OSMAN SABA'YA AĞIT
Arardın bir büyük sessizliği, bir büyük uzaklığı, 
Yavaş yavaş heryerde hep.
Sanki dururdun
Konuşmadan bir mermerde hep.
Kani Cahit Sıtkı'yla ben konuğunduk ya o akşam, 
Yüksekkaldırım'daki o eski ev var ya.
Ürperirim önünden geçerken 
Seni söylerde hep.
Sonra yürümüştük Harbiye'ye, Cahit ayrılmıştı, 
Ağustos gecesinde yıldızları tanıtmıştım sana bir bir. 
Sevinmiştin çocuk gibi altın bir şaşkınlıkla,
Sorarım altın yıldızların nerde hep.
Kim duymaz, kim anlamaz,








Dostum Yaşar Nabi, kısa bir mektupla uyar­
dı beni, sevgili ozan Ziya Osman Saba iğin. 
Öleli on yıl olmuş. Bir ozanı anmanın en iyi 
yolu, alıp onun şiirlerini yeniden okumak. Ya­
şıyor mu bakalım? Soluk alıp veriyor mu ana 
dilinde? Ben de öyle yaptım, Ziya Osman'ın 
“Nefes Almak” kitabını açtım, yeniden oku­
dum, baştan sona. Soluk alıp veriyor şiiri.
Nefes almak, her sabah uyanık.
Ağaran güne penceren açık.
Bir ağaç gölgesinde, bir su kenarında.
Oktay Akbaî’m Varlık’m son sayısında çıkan 
“Günlerde’sinde, Verlaine’den anılar bölümce- 
sinde, Mallarme’den aldığı şu diziler vardı: 
“Verlaine, otların içine saklandı Verlaine!”. 
Bir dize gibi söyleyip durdum bunları. Bir 
ezan için söylenecek en güzel sözler. Otların 
içine saklanan Verlaine. Yokluk gülleri ara­
şma saklanan Yunus Emre, ve siz, yıllar, yüz­
yıllar sonra, otları ve yaban güllerini aralayıp 
orada bulacaksınız Verlaine’i, ya da Yunus 
Emre’yi bir gün. Ziya Osman Saba’nın nere­
ye saklanmış olduğunu bana sorarsanız, söyle­
yeceğim onu ben: Küçük mutlulukların yaz 
bahçesine saklanmıştır o. Bir sürahinin için­
deki ışıl ışıl suya, bir pazar kırının otları ara­
sına, Kadıköy’de bir eve, İstanbul’da bahar gü­
nüne açılan bir pencereye. Onun şiiri, küçük 
mutlulukların, küçük sevinçlerin ve büyük 
acılardan çekilmiş, bile bile küçültülmüş ölüm 
acısının şiiridir. Onun şiirlerini okurken Mae- 
terlinck’in Mavi Kuş’unu anılıyorum. Otların, 
yeşil çimenlerin derinliklerinden gelen ve ço­
cukların çevresinde hoplayıp zıplayan o küçük 
mutlulukları. "Çocukların mutlulukları”. “Ev 
mutluluğu”, "Sağlıkta olmak mutluluğu”, "Te­
miz hava mutluluğu”, "Anneyi, babayı sevmek 
mutluluğu”, "Mavi gök mutluluğu” , “Orman 
mutluluğu”, "Güneşli saatler mutluluğu” , "İlk­
bahar mutluluğu”, “Gün batısı mutluluğu” , "Yıl­
dızların doğduğunu görmek mutluluğu”, "Yağ­
mur mutluluğu”, “Kış ateşi mutluluğu” , “An 
düşünceler mutluluğu” ... Bu küçük mutluluk­
ların ustası Tiltile der ki: "— Evet, gözler açı­
lacak olursa, her evde hergün pazardır.”
Nefes almak, kolunda bir sevgili,
Kırlarda, bütün bir pazar tatili
Bahar, yaz, kıç.
Ziya Osman Saba, bu mutluluklara "Nefes 
almak mutluluğunu” ekliyor. Şiirini ve iç dün­
yasını özetlemek gerekirse, Ziya Osman’ın, bu 
"Nefes almak” deyimi, serüvenine uygun dü­
şer. Yaşantının kutsallığı ortasında sevdikle­
riyle, anılarıyla, ve dalga dalga genişleyen bir 
sevgi havasiyle nefes alıp veren bir ozandır o.
Hayat’m küçük mutluluklarıyla ilgili bir o- 
zan duyarlığı. Anneler, babalar, ev, çocuklar, 
bir eş -sevgilisi onun, çocuklarının annesi, ge­
ce yastığının arkadaşı-, ölümün yumuşayan a- 
yak sesleri, ön alana çıkmayan küçük insanlar, 
küçük, ama eskimeyen doğrular, anılariyle gü­
zelleşen bir İstanbul, çocuk patikleri
Patik yap, kunduracı bol bol patik;
Bebeler için, ilk adımı atacak,
Çocuklar için, koşacak oynıyacak...




Ama şu dünya hali, bin türlü kaza; belâ
Ama bunca hastalık, gıdasızlık, verem;
Tabutçu, ölçünü büyük tut, büyük!
Çocukların öldüğünü istemem.
Açıp kitabını, bu şiirlerini okuyorum yeni­
den. Bir de bakıyorum, yanımda soluk alıp ve­
riyor Ziya Osman Saba. Yaşıyor... Yaşıyor... 
Ozanları biz yaşatırız, biz öldürürüz. Saklan­
dığı yeri bulursak Ziya Osman’ın -ki küçük 
mutlulukların böğürtlen sığmağıdır-, onun ora­
da yaşayıp durduğunu göreceğiz. Verlaine’i ot­
lar arasında bulmamız gibi.
Bir d* şunları yazıyor Oktay Akbal, Ver­
işine için: “1896 yılında koskoca uygar Fran­
sa, en ünlü bir şairini böylesine bir yoksulluk, 
bir yalnızlık, bir acı içinde yaşatmış işte. O 
da gitmiş saklanmış otların içine...’’.
ölmeden bir iki yıl önce, Ziya Osman’a git­
miştim, anılarının itişiyle yerleştiği o küçük e- 
vine. Misakı Millî Sokağında. Fek sade bir ev­
di burası. Bir iki oda, kitapları, karısı, çocuk­
ları. Yüreğinin o “küçük mutluluklara” bile 
dayanamadığı günlerden biriydi. Hekimler ya­
saklamışlardı ona, gezmeyi, dolaşmayı.
Sürahide, ışıl ışıl, içilecek su
Deniz kokusu, toprak kokusu, çiçek ko­
kusu.
Yüzüme vuran ışık, kulağıma gelen ses.
Bir oda’da söylüyordu bunları. Yalnızlığı ve 
en derin özlemi “yaşama özlemi” içinde. O da, 
bırakıp gitti bu vurdumduymaz dünyayı, bir 
ozana deniz kokusunu, toprak kokusunu, çi­
çek kokusunu çok gören o dar odalı yüreği, 
gitti ve, “Türkçenin soluk alıp veren ölümsüz 
bahçesine” saklandı. Ama, elbette, ararsanız o 
var ve, Türkçe’nin farkındaysanız. Yaşantısın­
da bir ozanı aramayan bir sığ toplumun, ölü­
münde hele, onu, saklandığı yerden arayaca­
ğını olası görmüyorum ben.
Ne var ki, ben arıyor ve buluyorum onu, ne­
fes alıp vermenin ozanca sığmağında: Ne gü­
zel deniz, toprak ve çiçek kokuyor orası... Siz, 
ey sığ duyguların istifçileri, bu küçük mutlu­
lukları tadmadan, büyük mutlulukları da bi- 
riktiremezsiniz. Hele ozanlarınızı saklandığı 
yerden çıkarmadan, onları aramadan nefes a- 
lıp vermeniz bile boşuna... Neden ki, siz in­
sanın dünyasının havasını çekmiyorsunuz ki
ZİYA
Ziya Osman öleli on yıl oldu. Kimse onu an- 
mıyacak, hiçbir yerde ihtifâli yapılmayacak, fo­
toğraflı rozetleri dağıtılmayacak, üç metre 
boyunda portresi çizilip kürsünün arkasına a- 
sılmayacak. Çünkü Ziya Osman şairdi, yalnız 
şair, sadece şair, ölesiye şair! Nitekim haya­
tını yasayamadan, on yıl önce öldü, gitti işte. 
Sairdi, ama topluma seslenen, ona yol göste­
ren, onu şu ve bu yöne yürütmek isteyen şair­
lerden değildi. Bu sebeple hiçbir kalabalık, 
onu kendine bayrak yapmıyacak.
Ama, halis şairdi. Bu tarafını da bilen, bi­
lecek! Sonra, halis insandı, bu tarafını da ta­
nıyan, bilecek. Ziya’yı ne zaman hatırlasam, 
onun evvelâ gülüşü gözlerimin önünde canla­
nır. Ben, insan sevgisinin bir gülüş halinde 
böylesine tertemiz belirmesini yalnız onda gör­
düm. O, ürkek, mütevazı, fakat candan, tapta­
ze bir gülüştü. Sanki bütün sevgiler, o gülüş­
te toplanmıştı,* hem de birbirine aykırı gibi 
görünen sevgiler: Hayat sevgisi, ölüm sevgi­
si, insan sevgisi, yalnızlık sevgisi, herşey! Evi, 
mezarlığı, çocuğu, ölüyü, sebili, güvercinleri, İs­
tanbul’u, aile fotoğraflarını sanki kucaklayıp 
da canına sokacakmış gibi titreyen bir sevgi 
vardı o gülüşte. Dudakları hiçbir zaman acıy­
la kısılmazdı. O gülüşte kötümserlikten, kötü­
lükten, gururdan ve istihzadan eser yoktu. Ye­
di kat yerin altından fışkırmış kaynak suyu 
gibi tertemizdi o gülüş.
Ziya Osman, o sevgi gülüşüyle hayatı seyret­
ti ve eserini yarattı. Eğer içinizi binbir kir­
den yıkayıp ruh temizliğinin rahatlığına ka­
vuşmak istiyorsanız, Ziya’dan birkaç şiir oku­
yun, yeter. O şiirler, size herşeyi yenibaştsn 
sevdirecektir. Güç beğenirliğiniz çok bilmiş- 
liğiniz, çocuksu görünmekten korkmanız, ka­
rıştıkça tabiîlikten uzaklaşmış kültürünüz, hâ­
sılı üzerinizde yapmacık, iğreti, kabuk olarak
ciğerlerinize... Ziya Osman Saba, böyle bir ha­
va getirmişti, yaşantısıyla, Türkçesiyle sîzlere, 
ama koklamadınız. Sadece unutmadınız... Unut­
madınız, nedenki, tanımadınız bile onu. Bu 
yüzden ben, onu arayacağınıza da olasılık ver­
miyorum. Belki bizler, sizin adınıza soluk alıp 
verenler, yaşamanın garip soyu, ozanlar onu 
gidip arayacağız ve üstü unutulmanın gazelle­
riyle örtülmüş küçük mutluluklar ağacının 
altındaki toprağı eşeleyip eşeleyip Ziya Os­
man’ın o soluk alıp veren menekşe yaprağım 
ortaya çıkaracağız... On yılda bir... Bir ozan 
soluk alıp veriyor diyeceğiz burada. Ama, ger­
çekten soluk alıp veriyor: Ciğerleri, Türkçenin, 
insanın akciğerleridir de ondan.
Sabrî Esat Siyavuşgil
ne varsa, hepsi o şiirlerle eriyecek ve siz:
— Yarabbi şükür, ben de her yarattığın in­
san gibi insanım, demenin hazzını duyacaksınız, 
hem de yarım insan üçte bir insan, tek taraf­
lı insan değil, tam mânasıyla kendi kendisi olan 
insan!
Hani kimimiz içi yıkansın diye denizi seyre­
der, kimimiz gökyüzüne bakar, kimimiz duma­
na dalar. Ben, küfümden, palımdan arınmak 
arzusunu duyduğum zaman, Ziya Osman’ın şiir­
lerini okurum ve rahatlarım. Elbette, onun 
şiirleri, sesi titretile titretile, iri jestlerle kala­
balık önünde okunmaz, okunsa bile onu mısra­
ları alkışlar arasında kaybolmaz. Tavsiye ede­
rim, Ziya Osman’ı tek başınıza iken okuyun, 
kendi mahremiyetinizle başbaşa kalabildiğiniz 
zaman okuyun, kimse hakkında fazla kötülük 
düşünmediğiniz, kalbinizde bir sevgi ihtiyacı­
nın zonkladığını hissettiğiniz zaman okuyun. 
Göreceksiniz ki, bundan on yıl önce biz büyük 
bir şair kaybetmişiz!
Ziya Osman, daima dudaklarında beliren o 
sonsuz sevgiye kalbi dayanamadığı için öldü 
zaten. Hayır, hiçbir zaman kötümser değildi. 
Belki son gülüşü:
— Bu mu idi ?! der gibi hayret çizgileriyle bi­
razcık başkalaşmıştır.
Biz, on yıl önce, şiiri insana can yoldaşı yap­
mak isteyen bir şair kaybettik. Onun bize ver­
diğini duymamız, tatmamız ve benimsememiz 
için, galiba biraz daha durulmuş olmamız lâ­
zım gelecek. Şimdi, şiiri bayrak yapanların pe­
şinden gidiyoruz. Çıktığımız yolculukların el­
bette birer molası olacak. İşte o molalarda Zi­
ya Osman’dan daha temiz, daha içten, daha 
insan bir menzil arkadaşı bulabilecek miyiz 





ölüm soğuk bir sözcüktür; güz 
yaşı, toprak, selviler getirir akla. 
Kara topraklara girmek... Soğuk 
taşlar. Yaldızlı, yazılı olsa da so­
ğuk... Varlıktan yokluğa geçişin 
adı.
Ziya Osman Saba ölümü sevim­
li, kolay karşılanır, hattâ özlenir 
bir olay haline getirmiştir şiirin­
de. Rabbim nihayet sana itaat ede­
ceğiz. Severek, içten bir inanışın 
deyimlenmesi belki de. Bütün ya­
şam boyunca peygamberlerinin 
bildirdiği kurallara aykırı davran­
dık ama işte dinleyeceğiz seni ar­
tık diyor. Bu garip dünyada ya­
dırgadım yerimi. Kendisini tanı­
yamamıştım. Çelebi bir insan ol­
duğunu yazdılar bilenler. Ona, in­
sanların kötü davranışları yazdır­
mış olmalı yukardaki dizeyi; arka­
sından kurtuluşa varıyor: Yıllar­
dan sonra bir gün görüp çektikle­
rimi, — Tanrım bir meleğine em­
redecek: Yetişiri — Gözlerimi o sa­
at sessiz kapayacağım.
“Mesut İnsanlar Fotoğfafhane- 
si”nde insanlara, yaşamaya bağlı­
lığını belirten çok güzel am-öykü- 
ler vardır. Oysa yaşama nedir ki: 
Yorgunluk... Bütün yorgunluğumu 
alacak bir teneşir.
İnanmış kişi olarak şair ÖLUM'ü 
başka bir âleme göçüş sayıyor: 
Bir yükü atmış gibi - Bu dünyada­
ki yaşamayı yük sayıyor - sırtımda
bir hafiflik, — Oraya geçmek için 
açacağım bir eşik. — Başım bir 
defa olsun dönmeyecek geriye.
Dünya kadar, belki dünyadan da 
çok ilgilendiği ikinci bir dünya 
var: AHRET... Ahret dolsun içime 
kumruların (Hu...) sundan. Sev­
dikleri orda bekliyorlar hep. Bir 
el gözlerimdeki perdeyi sıyıracak.
— Onları bulacağım... — Ve annem
şaşıracak: “ Görmeyeli ne kadar
büyümüş oğlum’’  diye.
“Beyaz Ev” de, "Deniz Kıyısın­
daki Kulübe’’ de insanların kötü­
lüklerinden korktuğu, onlardan 
kaçtığı belirlidir. Ah, bir deniz kı­
yısında, buralardan uzak, — Başı­
mızı sokacak bir kovuk; Çoluk 
çocuk, — Yaz, kıs. İnsanlardan 
kurtulup doğa ile başbaşa '.almak; 
yalnız sevdikleriyle birlikte. Dal­
galama kıyıya bırakacağı barış.
Ben artık korkmuyorum. O da 
herkes gibi korkusunu çekmiş yok­
luğun. OLMAK YA DA OLMA­
MAK... Sonra atmış korkuyu - Ger­
çekten atabilmiş mi? Yoksa kor­
kudan ıslık çalmak gibi mi? - Bel­
ki de bir bahçeyi müjdeliyor şu 
duvar. Yine de (belki) var. Birer 
ağaç altında sevgilimiz, annemiz,
— Gölge bilmeyen sema, dalga bil­
meyen deniz.
Ora, o uzak yer güzeldi, tatlıydı 
şiirlerinde. On yıldır kendisi de 
orda.
DERSLİKTE
Her yıl bir kez dersliğimizi dol­
duruyor. Çekingen, alçakgönüllü 
sanatçımıza kalsa sıkılır, gelmez. 
Ama ben tutup getiriyorum. Doğ­
rusu o gün kendim de bi hoş olu­
yorum. Ona nasıl davranacağımı 
bilemiyorum. Yanımda ince bir 
hayal, »Umde Nefes Almak, geçen 
zamana, uzak beyazlıklara dalıp 
gidiyorum...
Derinlerden gelen yumuşak, ter­
temiz bir ses, gittikçe ağırlaşan 
geçim koşullarının, üzücü Balkıla­
rın üstüne çıkarıyor beni. Dertle­
rin karabasan ağırlığını unuttuyo- 
yor. Taze bir güçle kulağıma:
Kardeşim, nefes alıyorsun yal 
Diyor. Birden yüzümde denizi, ci­
ğerlerimde yaşamın tatlı serinliği­
ni duyuyorum: Sahi nefes alıyorum 
ya...
Cahit Sıtkı ona yazdığı bir mek­
tupta "çığlık dize’’den sözediyordu 
hani, bu da öyle. Sessiz bir çığlık... 
ölümle içlidışlı olduğu, onu evcil­
leştirdiği söylenen şairin ölümün­
den sonra yoğun yaşama özlemini 
dile getiriyor:
Kardeşim, nefes alıyorsun yal
Suskunluğun, hüznün egemen ol­
duğu beyaz bir bölgeye giriyoruz 
derslikte. "Hâtıralar mahallesi”nin 
zengin çağrışımları çakıp geçiyor. 
Gözler değişik parlıyor. Çocuklu­




Bahçe kapısına varmadan daha
Baygın kokusu ıhlamurun
Gölgesinde bir sıra, der gibi.
— Oturun.
Oturuyoruz "çiçekler içinde mem­
nun”. Sanki uzun nisan yağmurla­
rı yuyup arıtmış bizi, iyilikle dolu­
yuz. Herkesin mutlu olmasını isti­
yoruz:
Her dilden bir şarkı, her dudakta 
bir ıslık
Ne yoksul ahi, ne dul hıçkırığı, 
ne hasta iniltisi
Mesut olmuş görmek isterdim 
hepinizi 
(Dilek)
Çok ta uzaklaşmış sayılmayız 
gerçeklerden. Çocuk saflığiyle dün­
yaya bakan, türlü bozuklukların 
nedenlerini anlıyamıyormuş gibi 
görünen şair arada elleri gösteri­
yor bize:
El var titrer durur, el var yumuk 
yumuk
El var pençe olmuş, el var
yumruk
Derken Cahit Sıtkı ile geçen za­
man... En çok iki sanatçı arasın­
daki dostluk vuruyor bizi. O katık­
sız dostluğun güzel ürünü Ziya’ya 
Mektuplar’ı okuyoruz. İki sanatçı 
ne güzel aydınlatıyor birbirini... Bir 
bu mektupların gün ışığına çıkma­
sını sağladığı için bile yazınımızın 
unutulmaz kişilerinden sayılabilir 
Ziya Osman diyoruz...
Su işe bakın: Bu yıl aramızdan 
ayrılışının onuncu yılıymış!..
YESILKAYA SAVCISI
Kasaba insanları, şehirlerdeki 
kenar mahalleliler, gecekondulu­
lar, genellikle “yazgı”larını yaşa­
yan kadınlar, her şeye karşın ken­
dilerini oyuna kaptırmış çocuklar, 
günlük hayatlarını sürdüren çare­
sizler, çoğu kez mutluluğunu ya­
şamadan ölenler... Bazan eskiye 
özlem duyan tedirgin insanlar...
İlhan Tarus’un kişileri bu say­
dıklarımız, kişiliğini yansıttığı kah­
ramanlar. Tarus’un hikâyelerini 
okurken günlük notlar okuduğu­
nuzu sanırsınız. Hikâyelerinde ol­
sun, romanlarında olsun günlük 
yaşantısının etkilenmelerini, izle­
nimlerini yaşatır okuyucuya. Bu 
yüzden İlhan Tarus’ta önemli bir 
action yaratma kaygısı yoktur, en­
trika de önemli bir öğe değildir. 
Onun gerçekçi sanatına ışık tutan 
önemli öğe, gözlemlerini değerlen­
dirmesidir. İlhan Tarus, bir göz­
lem yazarıdır. En çok dayandığı 
gerçek, yaşadığı gözlemlerdir. İl­
han Tarus “gözlem”e o kadar bü­
yük bir inançla dayanmıştır ki, a- 
labildiğine yaygınlaşan "köy roma­
nı’’ akımı yazarı hiç etkilememiş­
tir. Bu tutumu da İlhan Tarus’un 
gözlem’e sadıklığını belgeler. Hat­
tâ Suavl Efendi adlı oyununda bi­
le gözlemciliğinden geniş çapta 
yararlanmıştır. İlhan Tarus, Reşat 
Nuri’lerin idealize ederek abar­
tarak işlediği konuları daha ger­
çekçi bir açıdan, notlar halinde 
geliştirmiştir, denebilir.
İlhan Tarus’un zamansız ölümü 
şüphesiz çok acıdır. Fakat Ilhan 
Tarus, kendinden bekleneni ver­
miştir. Sanatın yüklediği görevini 
başarmıştır. Bu yönden ölüm, et-
Adnan Binyazar
kisiz kalmaktadır. Çünkü yapıtla­
rında ölümsüzlüğe yönelen çaba­
lar her zaman yaşayacaktır. İlhan 
Tarus, bu yaşa değin sanat için, 
toplum için yaladı, bundan sonra 
kendisi için yaşayacaktı belki. Bı­
raktı gitti, bunca ki toplumun dert­
lerine yakındı İlhan Tarus. Ça­
resiz insanları düşünmekten ken­
di mutlu yaşamını tadamamıştır. 
Yaşasa da, hiçbir zaman alıştığı­
mız bir yaşamın adamı olamaya­
caktı Tarus.
Biz çocukluğumuzu yaşarken İl­
han Tarus’un “ Yeşilkaya Savcısı” 
yayımlandı. Bu sırada, Tarus. sa­
natının en hareketli devresinde 
bulunuyordu. “Yeşilkaya Savcısı”, 
güçlüklere göğüs gerişi, kendine 
egemen oluşu, kalkınmamız yolun­
da gösterdiği direniş yönlerinden 
gençliğe atak bir örnek olmuştur. 
Bu yüzden biz, İlhan Tarus’tan 
çok, “Yeşilkaya Savcısı”nı tanıdık. 
O her zaman kafamızda düzgün 
kara saçlı, ince bıyıklı, zarif bir 
kasaba savcısı olarak yaşamıştır, 
elinde kasabadaki görevinden atıl­
dığını belirten buruşuk bir bel­
geyle. Ardında büyük etkiler bıra­
karak Anadolu yollarını çiğner­
ken... Yüzünde, her gerçek yurtse­
verin, gerçekleri görmeden geçe­
meyenlerin kırık anlatımını gör- 
müşümdür. Bir kasabanın tozlu 
yollarını aşan arabada Cumhuriye­
tin “âdil'’ savcısı, özellikle yurt 
gerçekleri karşısında gösterdiği 
duygulu anlatımla ilgiyi ü-e-înde 
toplayan İlhan Tarus, yine yollara 
dökülmüş. yüreklerden uzayan 
kollar üstünde, gide gide sonsuzda 
sonsuzlaşarak...
------ ZİYA  O SM A N ’IN TAZELİĞİ ------
... Ezanlar içinde kızaran ikindiler, güvercinli şadırvan gölgelikleri, 
sürahilerde içilmeyi bekliyen zaman gibi durulmuş sular, dudakları 
dualarla kımıldıyan nine yüzleri, park sıralarında birbirine sokulmuş 
genç kadın, erkek başları, boyası dökülmüş küçük bir iop arkasından 
koşan çocuk, omuzlar üstündeki tabut, kısacası ana karnından toprak­
taki yılan hışırtısına kadar, insan yaşayışının sevinçli, sıkıntılı bütün 
görünüşleri bize her şeyden, herkesten çok Ziya Osman'ı andırır.
Dergi yaprakları gençlerin şiirleri ile, bol meyvalı ağaç dalları gibi 
yerlere çökmüş. 0  şiirlerin her birinde günümüzün kalbur'üstü birkaç 
şairinin izlerini görmek pek kolaydır. Ama hiçbirini Ziya'nın şiirlerin) 
benzetemezsiniz. Bundan sakınmışlardır da ondan mı? Ne gezer, onun­
kilere benzer şiirler yazmayı kim istemez? Ama bir göğsün içinde Ziya 
Osman'ın yüreği atmadıkça onun şiirlerinin etkisini yaratmak kolay iş 
değil.
Ziya Osman, geçmiş gelecek bütün şiir kuşakları ile beraber her 
gün şiir yazıyormuş gibi yaşıyacaktır; öylesine yeni, öylesine yüreklerin 
ons uzluğa dayanamıyacağı bir şairdir O...
Sabahattin Teoman
T A  R U S  İ Ç İ N
Oktay Akbal
İlhan Tarus da katıldı yitikler 
kervanına. Yalnız şairler değil 
dünyamızdan çekip gidenler, öykü­
cüler de kaderin çağrısına göre sı­
rayla ayrılıyorlar aramızdan. Sa­
bahattin Ali, Kenan Hulusi, Meh- 
duh Şevket, Sait Faik, Bekir Sıtkı, 
Ümran Nazif... Aklıma gelenler 
bunlar şimdi. Tarus da eklendi yi­
tik hikayecilere...
Yıllarca görmemiştim Tarus'u. 
Romanları, hikâyeleri de iyiden 
iyiye azalmıştı son yıllarda. Oysa 
bol yazan bir öykücüydü. Elinde 
basılacak kitapları vardı sanırım. 
Yayıncı yokluğu çekiyordu. Altmış 
yaşma, otuz yıllık üne sahip bir 
öykücü olmasına rağmen kitapla­
rını yaymlatamıyordu o da.
Tarus’u Halkevi sahnelerinde oy­
nayan “Bir Gemi” oyunuyla tanı­
dım ben. Etkilemişti beni. Ortao­
kul yıllarıydı "Kaptan Monro nun 
Adası”nı savaştan önceki yıl için­
de okumuştum. Lise kitaplığına 
nerden gelmişti bilmem? Sait 
Faik in, Sabahattin Ali nin hikâye­
lerinin yanındaydı, öğle dinlenme­
si saatlerinde okumuştum onu da 
ötekiler gibi. Sonra yılilar geçti. 
Tarus un hikâyeleri, "Apartman”, 
“Karınca Yuvası”, “Elin iti”, “Kö­
le Hanı” gibi hikâye kitapları çık­
tı. Bu arada romanlar da yazdı, 
önce gazetelerde okuduk, sonra da 
kitap halinde gördük. “ Yeşilkaya 
Savcısı ’, “Var Olmak”, “Duru 
Göl ’, “Hükümet Meydanı"... Bu ro­
manlardan “Var Oimak”la “Hükü­
met Meydanı”nı beğenmiştim. Ba­
ğımsızlık savaşının bazı yönlerini 
başarıyla yansıtmıştı. Bu alanda 
yeni romanlar yazacak gibiydi. O 
umudu vediyordu okura...
Şimdi bir de duyuyoruz ki, artık 
yok! Bir daha romanlar, hikâyeler 
yazamıyacak. Kalın sesiyle, pipo­
suyla, iri gövdesiyle arada bir kar­
şımıza çıkmayacak. Bir insanın
yok oluşu korkunç bir şey. İnanıl­
maz bir duygu veriyor. Ama alışı­
yoruz o duyguya zamanla. Anılar­
da yer veriyoruz o kişiye. Hele o 
yitip giden kişi bir yazarsa bir 
öyküeüyse, bir şairse yokluğu baş­
ka çeşitten oluyor. Bir daha ya­
zamayacak diye bir üzüntü var içi­
mizde. Yaşasa neler yazardı diye 
düşünüyoruz. Ama yazarlar büs­
bütün yitip gitmiyorlar. Kitapla­
rında buluyoruz onları. Geçici ya­
şam nedir ki? İşler, güçler, acılar, 
sevinçler. Geçiyor hepsi... Bir film 
gibi akıp... Kalan kitaplar, yazı­
lar... Tarus’u da yayınlanmış ve 
yayınlanacak kitaplarında bulaca­
ğız.
Son çıkan “Varlık” dergisinde il­
ginç bir yazısı var. Tarus yazmış. 
Belki son yazısı. Anadolu’da geri­
ciliğin yıldırım hızıyla ilerlediğini, 
olumlu İşleri baltaladığını, uygar­
lığı yenmeye çalıştığını anlatıyor. 
Belli ki içine işlemiş bu acı ger­
çekler. Söyle bitirmiş o yazıyı: 
“Şu, bu, sorunlar, dâvalar, yayga­
ralar... Bizim gemi tehlikeli kum­
luklar çevresinde dolanıyor. Niyeti 
batmak değil, ama batırmak niye­
tinde olanlar var. Hem de çok. 
Hem de çok. Hem de güçlüler. Siz 
kimin evini soruyorsunuz Tanrı 
aşkına? Benden bir süre hikâye 
beklemeyiniz.”
Ilhan Tarus’un bu yazısının baş­
lığı “Benden bir süre hikâye bek­
lemeyin”. “Bir süre ’ şimdi “süre­
siz” oldu. Tarus’tan bundan böyle 
hikâye beklemiyeceğiz. Tehlikeli 
kumluklarda dolanan o “gemi’ de 
yalnız kaldık artık... O, belki de 
yıllar önce anlattığı “Bir Gemi”ye 
binerek çekti gitti karamsarlığın, 
bezginliğin sularından. O sularda, 
kötü niyetliler, umutsuzluklar a- 
rasmda direnmek, savaşmak, yaz­
mak, geride kalanlara kaldı. Bu, 
hep böyle, bir bayrak yarışı gibi 
sürüp gidecek...
Ziya Osman Saba
Çağın hızlı, hırçın temposu için­
de, bizi bize bırakmayan sert dö­
nemeçlerin tedirginliği içinde, ora­
da, gerilerde bizim telâş ve kor­
kularımıza gülümseyen yüzler var: 
Eski şairler. Sağa sola itilen, fır­
latılan, kendilerini çarklara kap­
tıran, fakat soylu ve kutsal saat­
lerde yazgılarda değişmeyecek o- 
lanı bilen, söyleyen, ya da söyle­
meyen, fakat bilen yüzler de var: 
Yeni şairler. Ziya Osman Saba, 
tutarlığını burada buldu: Eskiler­
den geleni, yarınlara güven ve i- 
nançla aktaran, değişken toplum 
koşul ve ortamları içinde kişioğlu- 
nun değişmeyecek tekil yalnızlığı­
nı, nâçarlığını göstermekte buldu.
Yakın bitkiler, esnek ağaç dal­
ları fırtınalarda birbirine karışır. 
Çıkan sesler sadece rüzgâr uğultu­
ları mıdır; dalların, yaprakların 
İçli iniltileri de yok mudur bu ses­
lerde; kesin olarak bilemeyiz. Top­
luluklarda karşılıklı güçleniyor, eh 
ne de olsa, kişisel kaygılarımızı 
bir süre az çok unutuyoruz. Lâ­
kin beraberlikler ne kadar sürer
Behçet Necatigil
ve ansızın içimizi dolduran yalnız­
lık duygusuna nedir bizi çeken? 
En yakınlarımıza bile, ancak bir 
yere kadar açılabileceğimiz mi; 
bir yerde artık her şeye tek başı­
mıza katlanabileceğimiz mi?
Beni Ziya Osman’a, bir madde 
ve mâna olarak hep İnsanın bu ka­
çırılan tarafı yaklaştırdı. Sanatta 
içtenliğin bir erdem olduğunu ben 
bir onda gördüm. Eserine katıksız 
bir saygıyla bağlı oluşu, yazdık­
larını süslemekten onu alıkoyuyor, 
bu gösterişsiz haliyle belki çarpıcı 
olamıyor, yalnız şiirin ölmezlik su­
yunu, ana pınarı bulmuşların iç 
rahatlığıyla, kâğıtlara durulmuş, 
arınmış yaşantılarım sessizce ak­
tarıyordu. Alttan alta o mısra- 
lara uzak, yaslı bir türkü ürperi­
şi veren neydi? Birçok değerlen­
dirmelerde, mutlu çocukluğuna a- 
şırı bir özlem yüzünden mutsuz 
bir şair olarak gösterildi. Mut­
suzluğu, ölüme bir kurtuluş gibi 
bakması; çocukluğuna o aydınlık­
ları serpen yakınlarına şimdi uzak 
kalmış olmanın üzüntüsünden mi
YETKİNİN MEKTUBU
Aziz ve muhterem dostum,
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aldım. İlhan Tarus’un vakitsiz ölü­
mü beni derinden üzdü.
Sanat eserlerini öncül düşünce­
lerden sıyrılarak incelemenin ge­
rekliliği üzerine, bundan beş on 
yıl önce yayımladığım bir yazı ü- 
zerine kendisinden duygulu bir 
mektup almıştım. İlhan Tarus bu 
mektubu ile kapalı olarak kendi 
durumunu anlatıyor, romanlarına 
gösterilen ilgisizlikten yakmıyor­
du. Bu mektubu, ölümü vesilesiy­
le yayımlamak isterdim. Ne yazık 
ki aradım bulamadım.
Genç yaşta ölen Ziya Osman’a
gelince, birer mırıltıya benzeyen 
İçten şiirlerini çok okumuşumdur, 
çok severim onları. Ne kadar yaz­
mak isterdim. Olmuyor bir türlü. 
O kadar yüklüyüm ki bir saatıma 
bile sahip değilim. Üç fakültede de 
birden görevlerim var. Bunlar da 
bana birtakım ödevler yüklüyor, 
öyle ki, biliyorsunuz, çok sevdiğim 
Varlık dergisine bile, o kadar iste­
diğini halde, bir şeyler yazamıyo­
rum.
Bu mektubumu, iki aziz meslek­
taşımın anısı önünde bir saygı du­
ruşu olarak kabul etmenizi rica e- 
der, saygı ve sevgilerimi sunarım.
Suut Kemal YETKİN
A l  I  / V  » A l i A
Sayın Yaşar Nabi
Ziya Osman iç iı benden bir kaç söz söylememi istediğiniz ra­
man, ölümünden on yıl sonra, Ziya Osman’dan ne kaldı diye dü­
şündüm. önce, dilime ,şu sözler geldi:
Bir ağaç gölgesi, bir rüzgA.r öteden 
Allahım dünyadan bir karış toprak 
Kavgasız, gürültüsüz üstünde 
Mes'ut olunacak.
Ziya Osman’ın şiir anlayışı da, yaşama anlayışı da buydu. Gü­
rültüsüz, sâkin, yalnız... onu hem güçlü hem güçsüz kılan, işte bu 
"bir başınalık ’tı. Yaşadığı toplumu tek yanından ele alıyor, karma­
şık ilişkilerle ilgilenmiyordu. Petrarca örneği bir ozandı.
Sonra, şu sözleri anıyorum:
Bazen Beyoğlu’nu özler içim 
Koklamak isterim Tünelin kokusunu
İstanbul, İstanbulum benim
Ağabey Ziya Osman, benim kuşağıma, daha çok bu deyişiyle ken­
dini sevdirmiştir. Bu şiirinde, onun insancıl yanı bütün gücüyle gö­
rünür:
Bir giin bir kızını benim eden
Evlendirme dairesi.




Bir sanatçının tutku, korku ve 
saplantılarının gerçek nedenleri; 
dönem dönem hayatının ayrıntı­
ları iyice bilinmedikçe, elde güve­
nilir monografiler olmadıkça açık 
seçik anlaşılamayacaktır. Sanat­
çıyı yakından tanıyanların biraz 
biraz değindikleri, çok kere bir ve­
fa duygusuyla sergilemekten çe­
kindikleri çapraşık bir hayat ya­
pısını, ne çare, ancak dolaylı yan­
sımalar oranında, kalan eserdeki 
ipuçlarından çıkarmak gerek. Zi­
ya Osman bütün içtenliğine rağ­
men, iç dünyasının büyük bir bö­
lüğünü, asıl tasalarını bir yerde 
kaçırdı şiirlerinden; oysa ona ah­
retle, ölümle, Tanrıyla beslenmiş 
o temiz şiirleri sanatı değil, ha­
yatı yazdırmıştı. Fakat haklıydı, 
çünkü bazı şeylerin yalın, fakat 
karanlıkta kalması gerekiyor.
Ne zaman bir şiir yazmaya kalk­
sam önümde hep Ziya Osman Sa­
ba. İnsanın bir kaderi gibi, bir ya 






8 Ocak 1967 de Ankara’da beyin kanamasın­
dan göçen İlhan Tarus’u ilk hikâye kitabin­
den başlıyarak izlemiş, 1954 den sonra da ta­
nışmak, mizacının bazı özelliklerini de yakın­
dan tanımak fırsatını bulmuştum. Kısa sü­
ren ve olaylarla yüklü bir hizmetten sonra Ad- 
liyeden ayrılmış, bir aralık kanunî haklarını 
kabul ettirip Adalet Bakanlığı nda yeniden gö­
revlendirildiği halde, bu meslekdeki görevi an­
cak 1057 yılında istifa edinceye kadar cüre- 
bilmişti. Bu hizmet süresinin ilk devresi, ona, 
"Yeşilkaya Savcısı’ (1955) romanının konusu 
ile birçok hikâyelerindeki taşra kasabalarının 
toplum düzensizliklerini ortaya koymasını sağ­
layan gerçekçi malzemeyi vermişti. 1946-1957 
arasındaki onbir yıllık memurluğu süresinde 
de, vaktile, mahkeme dosyaları ve salonlarına 
kadar ulaşan üstü açılmış gerçeklerin ta yuka­
rılardaki uçlarını, ekşime ve çürüme merkezle­
rini görmüş, ama bunları, bir iki hikâyesinde 
üstü kapalı ifadelerle değinmekle birlikte, o 
güçlü ve sert anlatımı ile roman olarak orta­
ya koymayı daima ertelemiş, ne zaman gele­
ceği bilinmeyen daha verimli bir yayın aşama­
sına bırakmıştı. Artık bir "Başkent Yazan” 
o'mus, işinden ayrılmıştı, ama devlet daireleri 
ile ilintileri olan bir gazeteci olmuş, ‘'Zafer” 
gazetesine fıkralar yazmış, yurdu dolaşıp kal­
kınma bölgeleri üzerine röportaj serileri ya­
yınlamıştı. " Hazar Gölü" projesini yerinde in­
celerken Devlet Su İşleri Genel Müdürlüğünün 
dosyalarını elden geçirmek imkânlarını da bul­
muştu. "Duru Göl" (1961) romanını, yalnız ye­
rinde yaptığı görgülere değil, bu dosyalara 
yansıyan gerçeklere dayanarak yazmıştı. Eser, 
Elâziz ovasının üstündeki Hazar Gölü sulama 
ve elektrikleme projesinin çok eskidenberl sü­
rüp gelen hikâyesini, yazıldığı ve yayınlandığı 
yıllardaki şu ünlü kalkınma politikasının te­
mellerindeki yabanları ortaya koyuyordu. No 
var ki, roman, 1959’da "Vatan” gazetesinde tef­
rika edilirken DP yıkılıyordu, kitap halinde ya­
yınlandığında da mahkemesi sürüyordu. Biz, 
İlhan Tarus’a ‘ Başkent Y azan ’ derken, bir 
yandan ele aldığı temaları, öte yandan da 
“ Başkent İlişkileri’ ni, zaman zaman iktidar 
gazetelerinde yazmak zorunda kalışını da kas­
tediyorduk. Bu Başkent ilişkileri, ona, kendi 
gerçekçi anlayışının temeli olan çalışma im­
kânlarını temin ediyor, "Duru Göl"de #de gös­
terdiği gibi, onu daha olumlu ve vurucu say- 
d’ğı bir yeni "toplumcu roman”  anlayışına gö­
türüyordu. Bütün hazırlıkları, kendi sözlerine 
ve bana da gösterdiği dosyalarına göre, her 
adımında hesaba katma zorunluğunu duyduğu 
iüşki’ erini koparıp, bütün gücü ile romanlarına 
kapanacağı mutlu günlere yöneliyordu.
Son yıllarda artık hikâye yazmaz oluşu, hem 
yeni bir roman kampanyası hazırlıklarından, 
bir dereceye kadar da gazeteciliğine bağlana­
bilecek hesaplardan, hepsinden çok da basıl­
mağa hazır, bir bölümü de daha önceden tef­
rika edilmiş romanlarını ve hikâye kitapları­
nı yayınlamaya yanaşmıyan öncü yaymevleri- 
ne duyduğu kızgınlıktan geliyordu.
öncü kuşaktan olsun (1950 öncesi), sonra­
dan yetişen gençlerden olsun, kendilerini ede­
biyata adamış olanların hepsinin yaşama dram­
larının da, yazarlık direnmelerinin de İlhan 
Tarus’unkine benzeyen bir yanı var: sıkıştık­
ları her yerde bir yandan hayata uymağa, a- 
yakta durmaya çalışırken, bir yandan da güç­
lerini ve umutlarını bileyen bir kızgınlıkla c- 
serlerini üstüste yığmak ve daha bilinçli bir 
gerçekçilik aşamasına ulaşacakları mutlu bir 
geleceği beklemek. İlhan Tarus da böyle bir 
geleceği beklerken göçtü. Şimdi onun tereke­
sinde kalan yayınlanmamış eserleri ne olacak? 
Yaşarken toplu eserlerini düzenleyememiş. bir­
çoklarım bastıranınmış yakarların ilki değil, 
sonuncusu da olmayacak. “Dünya” gazetesinde 
tefrika edilen “Samanpazan”  (1954, “Son Ha­
vadis” gazetesinde çıkan “ İki Ağızlı Bıçak” 
(1955), “Halkçı” gazetesinde çıkan “ Grenan”  
(1954) romanları, müsveddelerini gördüğüm, 
Osmanlı İmparatorluğunun kuruluşunda Ahi­
lerin oynadığı rolü anlatan bir başka roman, 
daha başka müsveddeleri ne olacak çimdi?
İlhan Tarus, büyük çoğunluğu okuma-yazma 
bilmeven bir milletin yazarlarının, batı kayna­
ğından gelen sanat modalarına özenmelerini 
gereksiz, hattâ zararlı bulurdu. Onun gerçek­
çi anlayışına, göre, sanatçı, tiç-beş bin kişilik 
smırh bir mutlu azınlığın dışına çıkmalı, yaz- 
hn1Va ynv7nnr»iTî *vrr,pı°l',v-
dı. Geniş halk çevrelerine yayılmayı amaç ola­
rak alınca da, sanatçı, dilinde, konularında, 
kişilerinde, hikâye anlatımında belli bir orta 
seviyeyi kol'amalıydı. Böylece sanat, h-okm 
hizmetinde olma’ ı, sanatçı da ona öncülük e- 
den bir görevi (merine alma'mdı. He var ki, 
eline kalemi aldığı günden öiünceve kadar o- 
nun bu "halkçı ve eöitiei edebiyat”  an1-vı-ma 
vn çabasına uygun dürecek bir n-t-mı bulmak 
söv1rt dursun, politik düzenle bHikte '«v ın  
şartlan ve yönelmeleri de ona karşı çıkıyor, 
hu sovda.n yönelmeleri erteliveoek. ön’,eu«cek 
bir yönde gelişiyordu. Hepsinden acısı İlhan 
Tarus gibi, ya da ona vakm düşünenler, bir 
organ ve yayınevi çevresinde etkili bir grup 
haline bı'e gelememişler, ses’ erini yankı uyan­
dıracak ölçüde çıkarma imkânlarını bile bula­
mamışlardı. Halbuki bu yo’da ve düşüncede 
olanlar, hem yazar olarak ifade ettikleri de­
ğer, hem de sayı bakımından büyük bir grup 
kurabilirler, dayanışmalarını örgütleyip amaç­
larına daha olumlu bir yoldan yönelebilirler, hiç 
olmazsa İlhan Tarus gibi yalnızlık içinde gö­
çüp gitmezlerdi.
Cahit Sıtkı Tarancı, bir şiirinde şöyle demiş­
ti:
Öldük ölümden bir şeyler umarak
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü.
Tarus da ölümden bir şeyler umdu mu? Bil­
miyorum. Fakat o da Öldü. Evimi Tandoğan 
Alam’na taşıdıktan sonra binebildiğim Amttepe 
otobüslerine, o da Anıt-kabir durağından bi­
nerdi. Anıt-kabire bakan. Gençlik caddesine 
çıkan Kırağı sokağında oturuyordu. Kırmızı 
yüzü, iri vücudu, kaim kenarlı gözlükleri ile 
otobüsün ön kapısında görünür, biraz güçlük­
le binerdi. Boş yerler olsa bile oturma-dı. Sa­
nıyorum ki. hastalıktan oturamazdı, öğle ve 
akşam dönüşlerinde bindiğimiz dolmuşlara bin­
mezdi. Bîr kez görmüştüm bindiğini. Otura­
mazdı çünkü.
Sait Faik'in Hayatı adlı kitabımın yayımlan­
dığı günlerde Piknik te karşılaşmıştım. ÎTzun 
uzun konuşmuştuk bu kitap üzerine, Sait Faik 
üzerine. O zaman, “Sait’in eski mahkeme rö­
portajları var. Yasar Nabi bilir onları. O ya­
zıları inceledin m i?” demişti. Dediğine gö"e, 
onlar. Mahkeme Kapısı’ndakilerden ayrıydı, ilk 
yıllarda 109-30 yıl’ arındn yanmvştı Sait o rö­
portajları. Sait Faik Bibliyografyasını hazırla­
yan Sami N. özerdim de onla-ı bulamamış her­
halde bibliyografyasında rastlayamadım o ya­
zılara.
Tarus’un ilk kitabı olan Doktor Motıro’nun 
Mektubu adlı ki+abı ckuvamcdım. îkmci hi­
tabı olan Tarus’un Hikâyeleri etki’ emirti be­
ni. Ab-a geldiğimiz bir anlatım va-dı, c~h: hi­
kâyeciliğimizden gelen bir geleneği nürdü-ü- 
yordu Ama gene de renkliydi anlatısı. o k u ­
masını biliyordu. E’ in îti adlı kitabında top­
luma dönük hikâyele-i vardı. Nedense yan­
kısı geniş olmadı o kitabm. Ondan sonra ro­
mana geçti, gene de hikâve yasıyordu: ama 
yayımlanan kitapları romanl-m-rp. Yeşilkaya 
Savcısı, Kannca Yuvası ve ötekiler.. Karınca 
Yuvas’ . çocukların eğitiminde önemli bir nok­
sanı gösterir, kannca yuvaları üzerinde durur. 
Bana göre bir idealizm romanıdır bu. Yeşil­
kaya Savcısı’nda, savcı olarak gittiği bir Ana­
dolu kentinin yaşantısını, yabancılara karşı 
tavrım buluruz. Güç koşullar içinde yapılan 
görevler, çevrenin tepkisi oldukça usta bir an­
latışla verilir okuyucuya. Hükümet Meydanı 
ile Kurtuluş Savaşımızın bir kesitini, belirli bir 
çevre içinde vermişti.
Ilhan Tarus oyunlar da yazmıştı. Bunlar­
dan üçü yayımlanabildi.
Tarus, bütün sanatçılarımız gibi, yalnız sa­
natla uğraşamamıştı. Geçimini sağlayabilmek 
için çeşitli mesleklerde çalıştı. Geçim derdi 
için çalışmalarından artan zamanlarında uğ­
raşabildi sanatı ile. Sanıyorum kİ bu çalışma­
larının ürünlerinden birçok müsvedde, ya da 
yayımlanamamış eser bıraktı.
Tarus’un oyun yazarlığı üzerinde bir şey röv- 
leyemiyeceğiz. Fakat, onun, hikâyeciliğimizin 
gelişmesinde bir yeri olduğunu sanıyoruz. Ta­
rus’un, hikâyeciliğimiz yönünden değerlendiril­
mesi gerektiği kanısındayız.
Tedavi eden hekimden öğrendiğime göre, bes­
lenme yolları kanaması geçiren Tarus, Ankara 
Belediye Hastanesi’nde tedaviye alınmıştı. Çı­
rada alkol tedavisi de görmüş, alkolün kesil­
mesi ile alkol psikozu da geçirmiştir. Devam­
lı kan verilerek beslenme yolları kanaması dur­
muş, fakat kanamaya elverişli bir ortamda 
bulunan vücudu bu kez beyinde kanama yap­
mış, bu yüzden iyiliğe doğru giderken birden­
bire ölmüştür. Bütün uyarmalara karşın al­
kolden vazgeçmemesi onun da ölüm sebebi ol­
muştur böylece.
Muzaffer Uyguner
--------------- ZİYA OSM AN SABA -----—--------
Hep beyazı söyledi Ziya Osman Saba.
Hiç terlemedi şiirinde.
Daha doğrusu yalnız aînı terledi. O da utangaçlığından belki. 
Alnını silmek için beyaz bir mendil taşıdı elinde.
Şiiri küçük dayının şiiridir. Günün birinde trafik kazasına kur­
ban gidecek bir dayının.
Vazgeçişten serinlikler çıkardı. Yetinmeyi bir mutluluğa dönüş­
türmek istedi. Sofanın şairidir.
Sonra da öldü.
Simdi cesedi bozulmamış duruyor. Alnır.da o mendil.
Cemal Süreya
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ZİYA OSMAN SABA İÇİN
Ziya Osman Saba'yı düşünürken, 
şairler niçin her zaman sevimli o- 
lurlar? diye soruyorum kendime. 
Gündelik insanlardan ayrıdırlar 
da ondan mı? Yaşanan günlerin 
içinde tıkanmazlar da onun için 
mi? En gerçekçileri, maddecileri 
bile ellerinde olmadan bir başka 
dünyanın habercisi oldukları için 
mi sevimlidir bu şairler?
Hep gülümser yüzleri, ya da biz 
onların hep gülümsediklerini ku­
rarız. îç  yüzleri güzeldir çünkü, 
ve oradan bir ışık vurur gözleri­
ne... Bir şairle konuşurken onun 
asla düşmeyeceğini, bayağılaşmı- 
yacağını, hiç bir zaman kötü in­
san olmıyacağını biliriz, böyle bir 
inan, bir güven vardır içimizde. 
Şair iyidir, ahlâklı kişidir. İnsan­
ları sever, hepimizi kucaklamak is­
ter. Kollan dünyaya açıktır; bütün 
varlıkları, yaradılmışlan kucakla­
mak için acık durur kollan.
Bu sevimli sair düşüncesi Saba’- 
yı düşünürken daha çok sardı be­
ni. Onu bir kere, bir tek kere gör­
düğümü hatırlıyorum. Y. Nabi Na- 
yır'm yanında mı? Başka bir yer­
de mi. çıkaramıyorum şimdi. Ta- 
rancı i'e de ancak birkaç kere gö- 
rüsebilmiştim. o da Ankara’da ol­
duğu için, ama yakından tanıya­
madım onu da. Orhan Veli evimi­
zin önünden geçerdi sık sık, ancak 
uzaktan görürdüm onu da. Gerçek, 
candan bir şair olan Sait Faik bile 
benim uzağımda yaşadı, öldü... Da-
Selâhattir» Batu
ha çok bir ilim adamıydım o za­
manlar, çağımın yazarlarını, şair­
lerini o yüzden tanıyamadım, bu­
na çok hem pek çok üzülürüm, her 
zaman.
Tabiî Ziya Osman’ı eserlerinde 
tanıyorum. Şiirlerini çok severek 
okudum, tattım. İçten, tekellüfsüz, 
doğru sözlü bir şairdi, biliyorum. 
Şiirimize bir taze hava getirmişti. 
Ona kadar oldukça yabancısı ol­
duğumuz, sanatı yapmacık, tumtıv- 
rak, bir çeşit gösterişli edd sandı­
ğımız günlerde, yeni, başka, serin 
bir hava getirmişti şiirimize. Ya­
lıncacık bir deyişi vardı. En gün­
delik konuların, kutu gibi bir ev- 
ceğizin, ikindi sonu sofalarının, 
odalarının, tenha, fakir İstanbul 
mahallelerinin, oralarda yaşayan 
insancıkların düşlerini, tercihleri­
ni, özlemlerini anlatırdı bize. Ve 
sevdirebilirdi bütün anlattıklarını..
Ne güzeldi bu şiirler, hem de 
her zaman ne güzeldirler...
Onları tenha bir saatımızda, şöy­
le içten, kendimize, kalbimize ya­
kın bir sesi duymaya ihtiyacımız 
olduğu saatlerde seve seve, tada 
tada okuyabiliriz her zaman... Bir 
daha bir daha sevebiliriz onları. 
Ziya Osman içtenliğiyle, ustalığiy- 
le, bize yakmlığiyle yanımızda ola­
caktır, yaşadıkça. Her zaman ana­
cağız onu; beğeneceğiz, seveceğiz, 
arıyacağız, buna inanıyorum ben.
ZİYA  O SM AN  SA B A ’ NIN EVRENİ
Ziya Osman şiirlerinde çoğun­
lukla “ ö!üm”ü ve yaşamlın küçük 
mutluluklarını işlemiştir. Fakat 
bu mutluluğun, hiç de alıştığımız 
anlamda olmadığı şiirlerinin derin­
liğine inilirse anlaşılacaktır. Şiir­
lerinde çocukluğunu yaşamak is­
temesinde bile, ölüm karşısında 
duyduğu ürküntünün iyimserlik 
biçiminde belirdiğini görürüz. Bu, 
gerçekte gizlenmiş, yaşanmaya 
korkulan bir duygudur. Yine "ö- 
lüm” kavramını hoşgörüyle karşı­
laması, evrensel bir karşıduruş’un 
"kadercilik ”te yansımasıdır. Şiir­
lerinden uzaklaştıramadığı bir "Be­
yaz Ev”, ve o evin özlemi vardır. 
"Ki çıkıp mezarlarından annemiz, 
babamız da. — Beyaz evimize ver- 
leşecekler.’’ derken, ilerde kendisi­
nin yerleşeceği “beyaz ev’ in tanı­
mını yapar. Ona göre, karşı du­
rulmaz alınyazısmı en güzel biçi­
miyle yansıtmak kaçınılmazdır. 
Ziya Osman Saba, arzularını ter­
sine bir yönde oluşturan "İddiasız” 
şiirler yazmıştır, öğretisinin teme­
li de budur. Günlük yaşamın çeliş­
kileriyle birleşen duygulan, şiir­
lerine geniş bir özgürlük katar. Bu 
yüzdendir ki Ziva Osman Saba’nın 
şiirlerinde "mangalı eşmenin” bi­
le tatlı bir yanı vardır. Yaşantı­
nın çok doğal yanlan şairi coştur­
maya yeter. Kansıyla geçen serü­
venleri. çocuğunun doğuşu, evine 
götürdüğü bir kese kâğıdı şaire 
sonsuz hazlar verir. Gerçekte kü­
çük şeyleri böylesine değerlendir­
mesi, yasamaya güveninin olma­
dığını gösterir. Kapanık ve ka­
ranlık duygularını aydın bir pen­
cereden yansıtmayı cok iyi başar­
mıştır Ziva Osman Saha.
Günümüzün insanı Ziya Osman 
Saba’nm şiirlerinde başanyla ya­
şattığı hoşgörüden, eşya ve olay­
lara duyduğu savgıdan yeterince 
harlanamıyor şüphesiz. Saba’nm 
ölümden bir şeyi«- uman, bir şey-
Adnan Binyazar
ler bekleyen "hikmet”li dünyasına 
yabancıdır günümüzün insanı. Ne 
var ki, günümüzün şiirini oluştu­
ran temelde Ziya Osman’ın çalış­
malarını her zaman anmak gere­
kir. însan’ın “küçük öyküleri”nin 
başarılı şairi olarak sonsuzluğa 
yönelmiştir Ziya Osman Saba Her 
toplumun şiiri temelde, geniş bir 
hayal ve sınırsız bir duyguyla bes­
lenir. Çok az şair bu güçleri bir 
araya getirebilir sanatında, duy­
guyu ve hayali. Ziya Osman, bu 
iki öğeyi başanyla kullanmıştır, 
hattâ bir coşkuyla, rahatlıkla... Bu 
arada şunu da kesinlikle belirtme­
liyiz, Ziya Osman, bir şiir ustası 
olmaktan çok, kendi şiirinin usta­
sı olmuştur.
"Artık bütün renklerden, artık 
uzaklaşmamak, — Beyaz işte, ay­
lardır gözümde tüten beyaz” . Ba- 
zan "ölüm” bu beyazlık kadar kat­
kısız ve gerçektir, beyaz’ın be­
yaz olduğu gibi salt’tır. ölüm’ü 
hoş görüş, çocukluğunda yaşadığı 
bir Beyaz Ev niteliğinde belirir. 
Çocukluk yaşamı hep bir başlangı­
ca özlem içinde bırakmıştır şairi. 
Ancak havalinde yaşayan bu Be­
yaz Ev, “Az yanımda kal çocuk­
luğum, — Temiz yürekli, uysal ço­
cukluğum.” diye yalvardığı geç- 
miş’in imgesidir. Her zaman. “Hiç 
olmazsa unutmamak istediği” , "Es­
ki geceleri, sevdikleriyle dolu oda­
ları” düşünür. Bu dizeler şairi ö- 
lüm karşısında güçlü gibi göste­
rir. Gerçekte şair yenilgisini için­
de duymuştur. "Ey üzerinde nefes 
aldığım dünya. — Doymak istiyo­
rum yaşamaya!” yalvarışını du­
yurmadan söylemeye çalışacaktır, 
Tanrı’nm kulağına gizlice fısılda- 
yaeaktır. Ziya Osman, şiirin erin­
leştirici ruhunu yaşamada büyük 
bir mutluluk bulmuştur. Bu yüz­
den bir şiir adamıdır.
SA Y G I DURUŞU
Serper gibi avuç avuç yem güvercinlere 
"Geçen Zaman"la "Nefes Almak" sevincim. 
Yaşamak senin dünyanda;
"Eski bir evde olmak, orda, Eyüpsuitan'da;" 
Ve seyretmek pencereden bir süre: 
"Yağmurun yağdığını bahçede sicim sicim."
On kez çiçeğe durdu, sen gideli beri.
On kez yemişlendi İstanbul'da ağaçlar 
Ve ben arşive kaldırdım dün olan günleri. 
Yalnızlığı dönüyor şimdi akreple yelkovan. 
Giderek uzaklaşıyor sabahla gelen deniz. 
Akşam oluyor kardeşim Ziya Osman; 
Akşam oluyor dua gibi sessiz...
'Ümitler içindeyim, çok şükür öleceğiz../’
Hasan ŞİMŞEK
ZİYA  OSM AN İÇİN
Bir zamanlar ellerinde “Yedi Meşale” ile yirminci yüzyılın ilk 
yansının alacakaranlığında yola çıkan şairlerden kiminin soluğu 
yetmedi, kimi başka yola saptı. Şair olarak son gününe kadar ısrar 
eden, Ziya Osman Saba oldu.
Kendisi gibi sade, efendi, içten ve sevimli bir şiir söyleyişi vardı. 
Bir "Beyaz Ev’ in küçük saadeti ile oyalanmasını bilen, İnce ve sade, 






Biraz elin elimde kal..
Evine misafir geleyim,
Kahvemi sen pişir;
Taze doldurulmuş sürahiden 
Bir bardak su ver,
Yetişir...
Cömert bir gönlü vardı; muhabbeti sebil gibi mısralarından dö­
külürdü... îstanbulu sever, mahallesini sever, evini sever, yakınlarını - 
uzaklarını, bütün insanları severdi..
Anılarının üzerine titrer, dostluklarının üzerine titrerdi. Haya­
tın içinde kimse tedirgin olmasın diye sanki ayaklarının ucuna ba­
sarak yürürdü. îyi, içli ve insan zamanlarımızda ufak-tefek mısra- 
lariyle hafızamızda hep öyle gezinmeye geliyor...
Behçet Kemal Çağlar
G E Ç E N
“29 Ocak da rahmetli Ziya Os­
man Saba’nın ölümünün onuncu 
yıldönümüdür." Demek Ziya Os­
man öleli on yıl olmuş. Sayın Ya­
şar Nabi’nln mektubu Bayramda 
elime geçti. “Böyle uzaklaşmayın 
benden, yaşadığım günler. — Gü­
neş getir bir bayram sabahını. — 
Açılın, açılın tekrar — Çocuk diz­
lerimdeki yaralar.” Mısralar belle­
ğimde canlanıverdi. Açtım “Geçen 
Zaman”ı tekrar okudum, içim bur­
kuldu.
Ne iyi İnsandı. Ne efendiydi. Ne 
İnce bir şairdi. Onunla nasıl ta­
nıştık İyice hatırlamıyorum. Belki 
de Oktay Akbal tanıştırmıştı. Yıl 
1945. Ben Edebiyat Fakültesinde 
öğrenciyim. O Milli Eğitim Basım- 
evinde tashih bürosu şefi. Varlık 
küçük boyda çıkıyor. Şiirlerimi 
O’na götürüyordum. Beni sıcak 
bir gülümseme İle karşılıyordu. 
Bazan çok şiir geliyordu galiba 
Varlık için, gülümsiyerek “Yaşar 
hepsini beğenir mi acaba?” diyor 
bir sorumluluk duygusu içinde yü­
züme çekine çekine bakıyordu. O
Z A M A N
Nahlt Ulvi AkgUn
zamanlar Sayın Yaşar Nabi An­
kara’daydı. Varlık! Ziya Osman 
Saba yönetiyordu.
Bir şiir kitabım yayımlanmıştı. 
Götürdüm kendisine verdim. Na­
sıl sevinçle teşekkür ettiğini unu­
tamam. O sıralar bir formalık şiir 
kitapları çıkıyordu. Orhan V eli­
nin “Vazgeçemediğim” , Asaf Ha­
let Çelebl’nin “Bâmelif” , M. Ser­
pin ile benim “Sebep” adlı kitap­
larımız çıkmıştı. Varlık’da bizim 
kitap için küçük ama içi dolu bir 
yazısı yayımlandı. Aman ne sevin­
miştim. Kendisine teşekkür etti­
ğim zaman tedirgin olmuştu. Ne 
alçakgönüllüydü. Beni Sayın Ya­
şar Nabi İle tanıştıran Ziya Os­
man’dır. Ben onunla Varlık’a gir­
dim.
Ölmek bir şey değil. Hepimiz 
öleceğiz. Bundan kurtuluş yok. 
Ama daha nice nice söyleyecekle­
rimiz varken, söyieyemeden gidi­
veriyoruz. Ziya Osman Saba da 
daha nice nice güzel şiirler söyle­
yecekti klmblllr, yazık İçinde kal­
dı- . İ ...il - iı
"Büfün Saadetler Mümkündür,,
Ziya Osman Saba, bende ,usta bir sair adı 
Çağrıştırmaktan çok, iyimser bir dünya görü­
şünün simgesi olarak belirir. Saba'nın şairli­
ğinin, hikâyeciliğinin değeri her zaman tartı­
şılabilir, pek az sanatçı vardır ki onun kadar 
sanatından çok kişiliği İle anılsın. Saba, bir 
mizaç olarak nitelendirilebilecek sanatçılardan­
dır. Yaşamanın ve buna bağlı olarak da ede­
biyatın bir gelenek olduğunu farkedebilmiş, 
ama bunu başarılı bir sanat düzeyine yükselte- 
memiştir. Yazılan şiirin tek tip olmadığını bel- 
gitlemeye çalıştı. Onun nefes alması âdeta 
başkalarının nefes almasına bağlıdır. Bu in­
sancıl ve şairce bir duyarlıktır. Ziya Osman 
anlayışında bir sanatçının büyük atılımlar yap­
ması, dünya görüşünde devrimci bir düşünce ta­
şıması beklenemez. Cahit Sıtkı ile mektuplaş­
malarından onun şiir sorunları üzerinde nasıl 
durduğu, poetikasını kurarken batı ve Türk 
şiirinin ona hangi oranda yardımcı olduğu a- 
çıkça görülür. Dünya karşısında takındığı, hoş­
görüsünden gelen umursamazlık, içtenliğin 
getirdiği bir dağınıklık, şiirlerinde açıkça bel­
li olur, hattâ şiirlerinde yer yer fazlalıklara 
yol açar, onu yoğun durumundan uzaklaştırır. 
Kurduğu dünya görüşünden gelen duyarlığın 
İçine o kadar gömülür ki, yazmadığını yazdı 
sanacak kadar konsantre olur. Bir yerde sana­
tı yönetiminden çıkar. Onun sanatı çoğunluk­
la duygunun buyruğu altındadır. Anlattıkları­
nı da, yakınmalarını da hiç bir zaman akılcı 
bir plâna dayandırmaz, onun katılığından ür­
ker, duygudan kurduğu sırça köşkünün akıl­
la hemen yıkılmasından korkar. Sanatının cı­
lız olan yanını da bu akla karşı olan duygu­
sallıkla açıklayabiliriz. Ayrıca her duygulu in­
san gibi en yalın olayları bile bir tansık (mu­
cize! havası içinde anlatır, şiirleştirir. Yaşa­
madan, yaşamanın getirdiklerinden kuskusu 
olmayan, değişikliği değil uvmayı (intibakı) a- 
rayan adamın çok daha büyük tedirginlik çu­
kurlarında çırpındığını bilelim. Ama o, bu te­
dirginliklere başkaldırmaktan çok onu külie- 
meye çalışır, âdeta bu iç çekişmelerini okuyu­
cudan ve kendi şiirinden saklamak isteyen bir 
kapalılık davranışı sezilir onda. Kendi kuşa­
ğı içinde bile şiirinin serpilememesinin neden­
lerinden biri de budur.
Ziya Osman Saba’nın dünya görüşü eskimiş­
tir, bu yargıyı biraz yumuşatarak söylemek is­
tersek. o yitmeye yüztutmuş bir dünya görüşü­
nün sanatçısıydı, onun için eskidi. Evrene kar­
şı bütün değerlendirmelerini, tepkilerini duy­
gularıyla, hem de insanoğlunun en gündelik, 
en sıcak -ama büyük şiirin soluğunu kesen ve 
zaman geçtikçe onun zararına çalışan- duygu­
larıyla vermeğe çalıştı. Belki bu duygulanma­
ların. bu sinmelerin, bu gereğinden fazla iyim­
serliğin ardında bugün de insanda bir şiir ta­
dı uyandıran kırıntılar bulunabilir, ama bu kı­
rıntılar değişen Türkiye’nin ve değişen şiirin 
yanında varlıklarını çok güç sürdürürler. Ne 
var ki yazıldıkları zamanların da büyük şiiri 
değildi bunlar, açıkçası Türk edebiyatında bir 
büyük şair olarak Ziya Osman Saba olayına 
hiçbir zaman rastlanamadı. Anılar, -Hisar gi­
bi- yaşanılan şimdiden daha çok kaplardı onu, 
geçmiş şimdiden daha sıcak gelirdi, belki do 
yaşamaya ve atılımlara karşı takındığı edilgen 
tavrın doğal bir sonucudur bu. Çocukluk dev­
rinin konuklukları, ilişkileri, hep sınıf arkadaş­
ları, onların -profesörlük çağına gelmişlerin bi­
le- hâlâ lise çağındaki kişilikleri... Abdülhak 
Şlnasl Hisar, Saba’nın ardından yazdığı bir a- 
nışta; onun “Sebil ve Güvercinler’ ini okudu­
ğunda çok beğendiğini söyler, düşüncelerine şu 
saptamasını da ekier, “ mazi muhabbetini ve 
ölüm düşüncesini söyleyen’’ bir şair olarak ni­
telendirir Saba’yı. İste onun edebiyatını Hi- 
sar’a yaklaştıran ve Hisar’a sevdiren özellik. 
Gene Hisar’m cok doğru saptadığı gibi, onun 
geçmişe bağlılığı "çocukluk mazisini’’ duyma 
biçiminde kendini belli eder.
îlk yazdıklarıyla son yandıkları arasında bir 
ayrım bulamazsınız. Bir ölçüde olgun başlan­
gıçtan ileri gelen bu özellik, gelişime uğrama­
yan bir sonu da özetler. Sanatın bütün tartış-
Dcğan Hızlan
malarını, yönsemelerinl bir yana bırakırsak, 
Saba soylu bir insandır ve soylu bir şairdir, ya­
ni, insanın, sanatın onuru onda en yüksek dü­
zeye varmıştır, en içten, en yürekten savunu­
cusunu bulmuştur. İyilik, sevinç, mutluluk, yar 
ni insancıl olan ne varsa kurduğu dünyada 
yer alıyordu. Değiştirenıiyeceği sandığı dünya­
yı bir yana bırakıp kendi kurduğu dünyayla 
yetinmek istedi.
İnsan biraz seçtikleriyle belirir sözü Saba 
için de önemini yitirmez. Hisar’ı beğenmesi 
buna tanıktır. Hep aradığı “ iyilik, teselliler, 
merhamet, şefkat..”  tir. Bü küçük bir burju-
Cumhuriyet gazetesinde İlhan Tarus’un ölü­
münü bildiren haber, hikayecinin edebiyat dün­
yamızda "öfkeli genç’’ diye tanındığını söylü­
yordu. Tarus’un böyle yaygın bir ünvanı ger­
çekten var mıydı, bilmiyorum. Fakat “öfke­
li genç’’ sözünü 60 yaşma kadar sanat heyeca­
nını, mücadele enerjisini yitirmeyen; atak ze­
kâsıyla en akla gelmedik alanlarda sürekli me­
seleler çıkaran; tarihle, çevresiyle durup du­
rup hesaplaşmaktan zevk alan; toplum hare­
ketlerine, politikaya yakından karışan; taşkın 
bir ülkücülükle sert gerçeklerde pişmiş kötüm­
serliğin 40 yıllık savaşını veren sanatçıya doğ­
rusu yakıştırıyorum.
İlhan Tarus, İkinci Dünya Savaşı içinde ve 
onu izleyen demokrasi hareketleri ortasında 
bizim gerçekçi edebiyatımıza dikkate değer bir 
katkıda bulunmuştu. Hikâyelerinde toplum 
dertlerini, yönetim bozukluklarım rötuşsuz bir 
anlatımla ortaya koyuyordu. Düşkün insanla­
rın, yoksul işçilerin, gecekondu halkının, ha­
pishane adamlarının, vücudunu satan kadınla­
rın, küçük memurların kaynaştığı dünyanın 
usta gözlemcislydi. Hukuk mesleğinin, gazete­
cilik serüveninin tanıttığı malzemeyle, şema- 
cılığa düşmeden canlı tipler getiriyor, ikna edi­
ci olaylar anlatıyordu. Onun insanları gerçek 
hayatta olduğu gibi İyilikle kötülüğü içlerin­
de yanyana taşırlar. Çirkinliklerin altında sı­
cak. canayakm yönler gösterilir. Bunun ya­
nında, inanmış dâva kahramanlarının erdeme 
yan çizen davranışlarını işaret etmekten de 
kaçınılmaz. Zaman zaman en kirli dekorların 
içinde mutluluklara işaret edilir.
Tarus, hikâyenin şekille ilgili gelişmelerine 
ısrarla uzak durmuştur. Betimlemeyi, ruh çö­
zümünü bir yana bırakıp, karşılıklı konuşma­
ya ve olaya ön plânda yer verirse halk hikâ­
yeciliğinin yarattığı yaygın ilgiyi toplayabile­
ceğini sanması sanatının zaafını • meydana ge­
tirmiştir. Bu yüzden günümüz hikâyesinin ge­
lişme çizgisinden uzaktır. Son yayınlanan ya­
zısının "Benden bir süre hikâye beklemeyin” 
baslığını taşıması da bundan dolayı ilgi çeki­
cidir.
Artık Türkiye’de umulmayacak ölçüde geli­
şen ve bütün fikir hareketlerini eğemenliğine 
alan toplumcu düşünce, yalnız edebiyatın ko­
nusu olma dönemini geride bırakmıştır. Bilim 
yöntemiyle araştırılan, tartışılan toplum konu­
larına gerçekçi edebiyatın büyük yaran olmuş­
tur. Sanayileşme, köyden şehire göç, makinalı 
tarıma geçme gibi toplum hareketlerine ilk 
önce bizim gerçekçi edebiyatçılarımız işaret et­
tiler ve bunlarla ilgili sorunları işlediler. Fa­
kat şimdi politika hayatımız, iktisat bilgimiz 
edebiyatın ölçülerinin üstündedir. Sanat ger­
çekle uğraşırken dahi bağımsızlığa daha çok 
açılabilecek hale gelmiştir. Yayın dünyamız­
daki toplumcu araştırma kitapları, basında a- 
çıkça tartışılan toplumsal konular, parlâmen­
to, sendika çalışmaları edebiyat sınırını aşmış­
tır. Edebiyatın değerleri toplumsal eleştirme­
nin daha ötelerindedir şimdi. İlhan Tarus'un
vanm da peşinden koştuğu değerlerdir.
Şiirlerinde böyle bir başeğmenin, yaşama 
düzenini değişmez kabul etmenin ötesinde, hi­
kâyelerinde daha bir yakınma sezilir, bence şair 
Ziya Osman Saba’nın hikâyeleri çok daha il­
gi çekicidir ve çok daha bugüne seslenir. Kü­
çük adamın övgüsünün yer aldığı şiirlere kar­
şılık, çok az oranda da olsa bu küçük .-.dam­
ların yakınmaları anlatılır hikâyelerde. Hikâ­
yelerinde yer yer yavanlaşan duygusallık ön 
plândadır, ama bu, onu iyi hikâyeler yazmak­
tan alıkoymaz. Yoğunlaşmamış şiiri, bunun 
iç örgüsünü, içeriğini ortaya koyan tekdüze 
dünya görüşü, onun düzyazıya yakınlaşan şii­
rini, bunun sonucunda da şiirsel düzyazısını or­
taya koyar.
Ziya Osman’ı tanımak isteyenler, onun insan­
cıllığını bilmek dileğinde olanlar, şiirlerinden 
çok hikâyelerini okumalıdırlar.
Konur Ertop
hikâyesi bugün kapanan bir dönem içinde işle­
vini başarıyla yerine getirmiş ve artık edebiyat 
tarihinin malı olmuştur.
İlhan Tarus’un kendi benliğini gereğinden 
fazla ön plânda tutan bir kişiliği vardı. Kitap­
larından birini “Tarus'un Hikâyeleri” diye ad­
landırmış olması bu bakımdan ilgiye değer. 
Ego’suna bağlılığı onu zaman zaman nesnel­
likten uzaklaşmaya da itmemiş değildir. Ay­
kırı zekâsı toplum olaylarını şartlayan neden­
leri açıklamasında çok defa değişik görüşler 
getiriyordu. Bunlar arasında üzerlerinde dik­
katle durulması gerekenler de görülür. Son za­
manlarda yazdığı Ali Suavi adlı oyun, bu şe­
kilde şimdiye kadar tanınandan tamamiyie ay­
rı bir portre canlandırmıştır. Tarihle ilgili ola­
rak Ahilik hakkında bir çalışması da vardır. 
Az tanınan bu kitabı konu hakkında hâlâ ö- 
nem taşıyan incelemelerdendir.
Kurtuluş savaşımızla ilgili Varolmak ve Hü­
kümet Meydanı romanları yakın tarihi yeni 
gözie değerlendirme çabasının ürünleridir. Bu 
romanlar Anadolu'nun kurtuluş yıllarındaki 
toplumsal durumunu, insanlarını, inançlarını, 
gerici ve devrimci hareketleri iyi bir seklide 
canlandırır. İçlerinden özellikle birincisi sa­
natçının en sağlam eserlerindendir.
öteki romanlarının dikkati çekenlerinden Ye- 
şilkaya Savcısı, kendi biyografisinden geniş 
çizgiler taşır ve göreve yeni giren genç bir hu­
kuk adamının bir Anadolu kasabasında geri­
cilerle, kanun tanımazlarla, ağa baskısıyla sa­
vaşının hikâyesidir. Duru Göl romanı bcteuk 
yönetimin elinde sözde kalkınma hamlesiyle 
plânsızca girişilen bir sulama ve santrallama 
işinin akla sığmaz bir kırtasiyeciliğe dökülüp 
çıkmaza saplanmasını dile getirir.
İlhan Tarus esas bakımından bizim toplum­
cu sanatımızda Bekir Sıtkı Kunt ve Ümran 
Nazif’in de bağlı bulunduğu bir halka içinde 
yer alır. Bu yazarlar Sadri Ertem ve Sabahat­
tin Ali gerçekçiliğinden 1950 sonrası sanatına 
geçiş döneminin temsilcileridirler. Hukukçu ol­
malarından başlayarak üçünün de ortak pek 
çok özellikleri vardır. Üçü de Varlık yazı ailesi 
içinde uzun zaman yer almışlardır. Simdi İl­
han Tarus’un ölümüyle üçü de hayattan ayrıl­
mış bulunuyorlar. Üçünün de gerçekçi edebi­
yatımızın çetin şartlar içinden geçerek gelişme­
sindeki çabalan unutulmayacaktır.
I Ş I K L A N A N  Ü L K E
Türk Dili ve Dil Devrimi üzerine 
bir inceleme
Yazan : Mehmet SALİHCĞLU





Tarus’un hastalığından haberimiz bile olma­
mıştı. Birkaç gün içinde derlenmiş, toparlan­
mış, uzak bir yolculuğa çıkmışçasına gidiver­
di. Hastane yatağında, az önce güreşten çık­
mış bir pehlivan gibi, dinlenmiş bir yüzle ya­
tıyordu, arkaüstü... “Hey Koca Tarus!’’ dedim. 
Dr. Mustafa Şerif Onaran: "Hey Koca Tarus!” 
diye yineledi. Bize, onun son dakikalarım an­
latan Dr. Necip Pektaş: “Her gören, aynı şeyi 
söylüyor; Hey Koca Tarus diyor! ’ dedi.
Çoktandır görüşmemiş, birbirimizi görme­
miştik. Birkaç yüz adım ilerimizde oturuyor­
du. Pencereden bakınca, pencerelerinde ışık o- 
lup olmadığını görebiliyorduk. İçimde bir acı 
kıvrılmıştı; sık sık adı geçerdi de neden arayıp 
sormadık, diyordum. Oysa o, bizleri anarmış. 
Eşi, birkaç hafta önce bize bir “baskın” yap­
mak istediğini anlatıyordu. Mustafa Şerif O- 
naran’lan sormuş, Hamdi Konur’ları sormuş.. 
Hepimiz de, aynı semtte otururuz. Hastane­
ye giderken Onaran: “Günlük işlerin arasında 
öğütülüp gidiyoruz. Birbirimizi göremiyoruz!" 
diyordu. Gerçekten, işte, bundan sonra İlhan 
Tarus'u arasak da bulamıyacaktık. öyle bir 
ortamda yaşıyoruz ki, gece oldu mu, gündüzün 
kötülüklerinden evimizin sessizliğine sığmıyor, 
birbirimizi unutuyoruz. Hepimiz, böyle birbi­
rimize özlem çekerek göçüp gideceğiz. Anla­
şılan, ortada olan bu!
Dün akşam, kitaplarımın arasından onun o- 
kumadığım bir kitabını çıkardım: “Köle Ha­
nı” .. Ben Tarus’un ilk kitaplarını okumadım. 
“Köle Hanı'ndaki “Bir makinanm gözyaşları” 
öyküsü 1939'da yazılmış, ötekilerden başka bir 
öyküydü bu.. Türkiye’nin binbir gerçeğinden 
ötede. 1939 insanlığının acısını yansıtıyordu. Biı' 
robotun gözyaşları, dünyayı kasıp kavuran sa­
vaş için dökülüyordu. Kitabın öteki öyküleri­
ni de bir çırpıda okudum. Hepsi de güzeldi 
ya: gecen yıllarda Türk Dili’nde yayınlanmış 
iki öyküsü geldi usuma.. Sanatı yıllardan ge­
çerek, ne denli olgunlaşmış, ne tatlı bir ince­
liğe bürünmüştü. Varlık’m 15 Ocak 1337 sa-
Sami N. Özerdim
yısmdaki son yazısına bir göz attınız mı 7 O 
ne rahat bir anlatıştı!
Hastanede, eşinin yanında, bizi titreten ıs­
lak bir soğuk altında mezarlıkta geçirdiğimiz 
dakikalar... hepsi usumu karmakarışık etmiş. 
Kendimi toparlayıp doğru dürüst bir şeyler çı­
karamıyorum, Kulaklarımda babacan sesi; 
sandalyenin ucuna İlişmiş İri gövdesi gözleri­
min önünde.. Birisini beğenerek anlatıyor; bi­
risine, size, bana çatıyor; ‘ Hükümet Meydanı” 
romanındaki subayın kimi çizgilerini, babası­
nın, hep ak çoraplar giyen titiz bir subay ar­
kadaşına bağlıyor..
Sonra, sofranın başına geçişi.. Güzel şeyler 
yedi, keyifle içti, nargile tokurdattı. Son haf­
talarda bir gün nargilesini kırmış, çöp teneke­
sine atmış.. Artık, sağlığına dokunan birtakım 
şeyleri ayırtetmeye başlamıştı demek ki..
Var’ ık’taki son yazısının başlığı: “Benden bir 
süre hikâye beklemeyin!” Başka şeyler yaza­
caktı demek ki.. Ama, artık ondan yeni şey­
ler bekleyemiyeceğiz. Eskilerini karıştırmak, 
sanatına, insan sevgisine, topluma vermek is­
tediklerine yeniden eğileceğiz. Ilhan Tarus ar­
tık bir anı oldu. Ilhan Tarus yazın tarihinin 
malı oldu..
Memurluktan usanmış olacak ki, bir süre 
özgür yaşadı. Sonra yine memurluğa döndü. 
Be'.ki emekliliğini doldurmak istiyordu. Onu 
Adliye de kitaplığa vermişler. Eh, ne ise.. Son­
ra. veznedarlığa geçirmişler., insanların iyi­
liklerini. kötülüklerini, duygularını, duyarlıkla­
rını, kabalıklarını, sevgilerini, daha nelerini 
savıp dökmeyi bilirdi Tarus, ama, ona para 
saydırmak, ancak yazarın ne anlama geldiği­
ni, ne iş yaptığını bilmeyen, ya da küçümse­
yen anlayışsızların İşi idi..
Bir daireden ötekine zaman zaman hiçbir işe 
yaramayan, ya da çevresine zarar veren kim­
seleri sürerler. Bunlar çoğunluk, maaşları ar­
ta arta son basamağa değin yükselirler. Bir 
türlü de emekliye ayrılmayı bilmezler. Gelsin
rapor, aylarca, yıllarca.. Hiçbir iş görmeden, 
çevrelerine kötü örnek olarak devleti sömürür­
ler; sırasında söz taşıyıcılığı da yaparlar. On­
lara kimse bir şey demez. Suya sabuna ka­
rışmayan, bu, Celâl Vardarın deyimine uygun 
tipler hoş görülürler. Hoş görülmeyenler, İl­
han Tarus gibi toplumun sorunlarını öyküler­
de, romanlarda dile getirenlerdir. Siz, varın 
da, bir müzede pinekleyen tembelle veznedar­
lığa lâyık görülen romancıyı bir tutun! Son 
saatlerinde, polisleri sayıklayan düzünce ada­
mı ile gönüllü polislik yaparak şunun bunun 
kanma giren sürgünleri aynı kaba koyun!
Şimdi Ilhan Tarus'un bütün öfkesini, hırçın­
lıklarını anlıyorum. Az bile kızmış köpürmüş 
çevresine! Yazılarındaki o sipsivri, batıcı, acı- 
tıcı yermeleri azmış bile!..
Bir romancıyı, Adliyenin küçük bir memuru 
olarak kabul eden bürokrasinin arkasından, 
Ilhan Tarus’un, şu karsımda duran “tasviri” 
daha yıllar ve yıllarca öfkesini boşaltacak!
Rahmet olsun Tarus’un o kutsal öfkesine!
Ankara, 1̂ .1.1967
İ K İ  S A N A T Ç I
Zeyyat Sellmoğlu
Varlık'tan bir çağrı.. Şimdi artık 
aramızda olmayan hikâyeci Ilhan 
Tarus ile çoktan aramızdan ay­
rılmış olan şair Ziya Osman Saba'- 
nm anılacağı sayıya bir yazıyla 
katılmam gerekiyor. Ismarlama 
yazı güçtür, hazırlıksız konuşma 
gibi.. Ne var kİ böyle bir göreve 
çağırıldığıma göre, o görevi yerine 
getirmeyi, hiç olmazsa, denemeli­
yim.
ölmüşlerin ardından övgü yaz­
mak hiç hoşuma gitmez. Bir sa­
natçı övülecekse yaşarken Övül- 
meli. Onları övecek olsam şimdi, 
"öbür ta ra fta  bıyık altından gü­
lüp "şimdiyedek nerdeydin arka­
daş?” diyebilirler. Diyebilir, fena 
halde de haklı çıkarlar üstelik.
Ilhan Tarus yalnız hikâyelerin­
den tanıdığım bir sanatçıydı. Onun 
için yazılacak şeyi o kendisi çok­
tan yazmış bence. Varlık’m son 
sayısındaki son yazısının başlığı: 
“Benden bir süre hikâye bekleme­
yin..” Onun hikâyeci olduğunu bi­
liyorduk ama, keskin nişancı ol­
duğundan haberimiz yoktu. Buna 
onikîden vurmak denir. Okuyucu­
larından ayrılacağını sezmiş, ken­
disi söylemiş söyleyeceğini..
Ziya Osman Saba'nın ölümü ü- 
zerinden on yıl geçmiş. "Geçen
Zaman” bu. Ziya Osman Saba’yı 
iki sefer görmüşlüğüm var. Birin­
cisinde, şimdi bilmiyorum kaç yıl 
önce, Varlık Yayınevi’nde karşı­
laşmıştım onunla. Sırtında açık 
renkli, kemerli, spor bir yağmur­
luk.. Hemen hemen sırtındaki yağ­
murluk kadar aydınlık olan yüzü 
dikkatimi çekmişti. Yüzündeki o 
aydınlık hava onun şiirine de vur­
muştur sanırım. O gün karşımda- 
kinln Ziya Osman Saba olduğunu 
anlamamıştım. Sonradan resimle­
rinden çıkardım.
İkincisinde de, bir zamanlar ard- 
aı-dma sıralanan edebiyat matine­
lerinden birinde görmüştüm. Sıra 
ona gelmişti. Sahneye çıkıp şiiri­
ni okuyacaktı. Dinleyiciler arasın­
daki koltuktan bir kalktı ama na­
sıl,. Sıkılgan, utangaç bir cocuk 
yürüdü sahneye doğru. Ter içinde 
kalmıştı belki de.. Çoğu zaman ka­
lite işaretidir bunlar.
Bu yazı daha da uzayabilir ama, 
niye? ölen bir sanatçı, en küçü­
ğünden en büyüğüne dek, öbür ta­
rafa alacaklı giden adamdır. İs­
tisnası çok azdır bunun. Şimdi se­
net onların elinde kalmışken öte­
de, ödenmemiş, daha fazla yazmak 
niye?
Y A R A T I C I
Hayatta bizleri en mutlu kılan 
hal. başkaları tarafından anlaşıl­
mış olmaktır. Dostluk dediğimiz 
büyülü ilişkiler ortamında oynak 
bir ışıltıdır o. Hiç ummadığımız 
anda bir gün biri alır eline bir 
görünmez aynayı şavkıtır yüzümü­
ze o ışıltıyı. Ah! ne hariku'âde bir 
haldir o. Hele bir e’ eğimsaemalaş- 
tı mı o ışıltılar, oynak bir bilinmez­
liğin derinliğinden birden yüze 
vuran bir duygululukta gözlerimiz 
parlar. Bütün üyelerimizin büyü­
lenmiş gibi his kesildiği o anda yü­
reğimiz sıcak tıpırtılarla o ışıltının 
ardına düşer.
Dostluktur o işte, öyle başlar o 
dııvgu. Anlaşılmakla baslar. Ha­
yatta en muhtaç olduğumuz ek­
mek gibi tuz gibi aziz bir gıdadır 
anlaşılmak.
"Ziya’ya Mektuplar”ı ne zaman 
okusam, Cahit Sıtkı Tarancı’nm, 
Ziya Osman Saba’nın müşfik, in­
ce ve hassas kişiliğinde har'kuiâde 
ve ebedî bir anlaşılma duygusunu 
bulmuş olduğunu gıpta İle anlarım 
hep.
Sonra, gene, acaba, Ziva Osman 
Saba da böyle, kendisinin Taran- 
cı’yı anlamış olması gibi bir anla­
yana rastladı mı ki diye düşünü­
rüm.
D O S T L U K
Yahya Benekay
Dostluğa ne büyük bir değer 
veriştir o, Saba’nınki. Bu kitap, 
"Ziya’ya Mektuplar” kitabı, bu de­
ğerlendirilişin en somut bir delili­
dir derim.
Ah! Bir de "Cahit’e Mektuplar" 
olsa İdi elimizde, o iki yanlı ayna­
nın öbür yüzündeki görüntülere 
de bir bakabilseydik.
Ne diyor Tarancı Ziya’cığına bir 
mektubunda;
"Dünyada ı-iyâsız iki insan tanı­
dım, biri annem biri de sen. Bu 
kadar eşsiz olduğunuz halde ve 
ikinize iştiyakım her an tazelen­
diği halde, ikinizi de ihmal etme­
mi bir türlü izah edemiyorum. Va­
kıa anneme onbeşte bir fi’ân ya­
zıyorum; ya sana? Yazmıyorsun 
diyemezsin Ziya’cığım, zira şiir 
yazdığım zamanlar başını omuzum­
dan uzatıp mısralarıma bakışları­
nın baharını serpen sensin: ve her 
zaman şiir yazdığıma göre her 
zaman beraberim seninle. Senin 
hayatımdaki bu varlığın kendine 
rağmen bile olsa, tutunduğum sa­
yılı dallardan biridir, belki de en 
yeşili, en güzel çiçeklisi ve en çok 
meyvalısı.”
Ne güzel bir şey bu! Ne mutlu­
dur o Tarancı ki, böy!e yazabile- 
(Devamı sayfa 17. de)
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TARUS VE SABA İÇİN
Tarus'u en son geçen gün Beyoğlu'nda gör­
düm. Pasajda oturup karşılıklı bir saat kadar 
konuştuk. Yeni bir oyunu olduğundan söz aç­
mıştı. Her zamanki gibi konuşuyordu: Yük­
sele sesle, kavga eder gibi.. Tarus bildim bile­
li böyle konuşurdu. Sanıyorum içi-içine sığ­
mazdı. Tedirgindi. Piposu, nargilesi, yumuk el­
leri, göbeği, kalın, yüksek, kavgacı sesiyle ken­
dine özgü bir yaşantısı vardı. Çok kişiyle kü­
ser. barışır, gene küseı-di. Çok ve kolay ya­
zardı. Bununla övünürdü. Şimdi düşünüyorum 
da, çocuksu kalmış bir yanı da vardı. Kimi 
konularda “hayret” ederdi! Oysa birçok sorun­
ların en doğru çözüm yollarını kendisinin bul­
duğuna inanırdı. Bir bakıma hepimiz böyle- 
yizdir ya. Kişilerin, olayların iyi ya da kötü 
yanlarını, dilediğince kullanmasını bilirdi.
Her insan gibi, her sanatçı-yazar gibi zayıf 
yanları vardı. Kendisi, belki de, çelişikliğe düş­
tüğü kanısında değildi, ama düşerdi. Bu, “mi- 
zaç ’mın ivecenliğinden olsa gerek.
Gerçekçi, düz, yalın bir anlatımla iyi "tes- 
b it ’ler yapmıştı, hikâyelerinde. Gözlemleri ye­
rinde, başarılıydı. Sanatın işçiliğinden yana 
değildi; onun için sorun, o sorunun ortaya atı­
lışı önemliydi. Kurtuluş Savaşımızla ilgili ro­
manlarındaki başarısını kolaylıkla unutmamak 
gerekir. İmzalı, imzasız, gerekil, gereksiz bin­
lerce yazı yazmıştır. Bunların tümünde, özel­
likle politikaya ilişkin olanlarında, her zaman 
doğru, haklı değildi herhalde. Ama edebiya­
tımızın bir sesiydi. Kişiliği, yaşantısı, yazdık­
lar.vla. Edebiyatımızdaki yerini, bütünüyle 
yazdıklarının doğrultusunu, bunların yerinde- 
liğini incelemenin, değerlendirmenin erkenliği 
acık bir gerçektir. Sanırım ki. olumlu olumsuz 
yönleriyle edebiyatımızda bir İlhan Tarus var­
dı. önemli olan da bu. Yazıyordu. Yazma gü­
cünü yitirmeyince, kocamıs da sayılmazdı, ö- 
lüm, aslında kötü, pis, aşağılık bir şev: se­
vimsiz, soğuk. Kim için olursa olsun, ölen bir 
sanatçıysa, bu ölüm daha da çirkinleşiyor.
Tarus da ölmiyebilirdi. Kendince düşleri, 
tasarımları olan bir yazardı çünkü. Onları yaz­
malıydı. Herhalde, bir yazarın, sanatçının ölü­
mü bütün öteki ölümlerden daha önemli, hem 
de daha gereksiz.
TARUS’ UN ARDINDA
Gümbür gümbür bir adamdı. Bütün gücünü 
sesinde, sözünde toplar gibiydi.
Hemen herşeye kızardı. Ya olanca hıncıyla 
bağırmaya başlar ya da isi alay tarafından n- 
hp, göbeğini hoplata hoplata güler kahkahayı 
basardı. Nasıl kızmasın, nasıl alaya almasın 
herseyi ki, bu toplumda aklın yolunda giden 
hiçbir şey kalmadı. Ne yana baksa, insanı 
çileden çıkaran isler yapılmaktaydı.
Yazı yazmayı türlü nedenlerle bıraktığım ol­
muştur. Hemen her seferinde beni yeniden yaz­
maya zorlardı, iste bir kere daha övle oluyor. 
Uzun zaman var ki yazmıyordum. Gene o, ha­
na vazt vardırıyor. Ama bu da, öylesine bir 
yazdırış ki...
Ilımlı değil sert yaz, derdi, öyle satırlar gör­
dük e pek keyiflenirdi. Yazışma da, söyleşme 
de kıyasıya olsun isterdi. Fikir, sanat, poli­
tika tartışmalarının ılımlı yapılmasının, daha 
bir esnek olmasının yeğ tutulacağını elbet c 
da bilirdi. Ama bana öyle geliyor ki, normal 
bir düzende, belli bir düzeyi tutturmuş toplum- 
larda bunun böyle yapılabileceğini düşünür, bu 
koşullardan alabildiğine uzakta kalmış olan 
bizim toplumumuzda doğrular uğruna olabildi­
ği kadar güçlü, sert, tavizsiz mücadele edilsin 
İsterdi.
Hiç unutmam, yazar bir tanıdığın evindey­
dik. Bir iki sanatçı dostla birlikte bir de an­
lamsız şair vardı. Yeni bir şiir kitabı çıkmış­
tı. Söz dönüp dolaşıp bu kitaba geldi. Herkes
M. Sunullah Arısoy
Tarus’a, bu edebiyatımızın “çala tuş” işçisi­
ne saygı sunuyorum.
SABA İÇİN
“Sebil ve Güvercinler” çıktığında ben daha 
yirmi yaşında bile yoktum sanıyorum. O kita­
bı, o şiirleri, işte ta o yıllardan bilirim, o yıl­
ların izlenimleri, etkileri üzerimdedir. Ne ol­
sa, onları başka türlü, daha değişik değerlen­
dirmek gelmez elimden, yapamam. O kitabın 
bende bıraktığı çocuksu izlenim şöyleydi: Ba­
bamın Eyüp’te bir şeyhi vardı, Eyüp camiinin 
de imamıydı, sanıyorum. Onun bir yüzü vardı, 
insanlara bir bakışı, onun bir evi vardı. O ev, 
o şeyh efendi bir başka kokardı, bir başka dü­
zen içindeydi. Böyle kirşiz, yaşamanın içinde 
değil dışında, kişiye biraz ürperti veren, bir 
o kadar da saygı uyandıran, dahası, bıraktınız 
mı kendinizi, o kişinin etkisine, ya da çevrenin 
havasına, bütün günahlarınızdan yunmuş, arın­
mış, bir başka âleme girmiş gibi olurdunuz. 
Ben bunu kendimde duymuşumdur. O dünya­
da kin, kavga, küfür, hıyanet, iftira, kötülük, 
tutku., yoktur. Bütün insanlar İyi, bütün in­
sanlar güzel, bütün insanlar temiz, bütün in­
sanlar saygılı., dır.
İşte, böyle bir ses, böyle bir ortam, böyle 
bir havaydı Saba’nın şiiri benim için. Yıllar 
geçti, bu etki değişmedi. Bundan memnunum. 
Kendisini bir iki kez gördüm. îlk gördüğümde, 
düşümde biçimlediğim Ziya Osman Saba’yı ol­
duğu gibi bulmuştum. O işte, o hani Eyün’te 
babamın şeyhinin yüzünden bana doğru gelen, 
çevresinden, evinden, sesinden, konuşmasından, 
düzeninden bana doğru gelen havanın içind* 
biçimlendirdiğim kişi: Ziya Osman!
Şimdi ölümünün bu yıldönümünde yeniden 
Ziya Osman Saba’yı düşünüyorum; ilk izle­
nimden değişen hiçbir şey yok! Hep o ak ör­
tüler içinde tertemiz, kendine özgü kokulu, ki­
şiyi değişik bir yaşantıya götüren, arıtan, gün­
lük yasama kavgasını unutturan şevh efendi­
nin Eyüp'teki evinin İçine yerleştirdiğim yüz.. 
Güzel, insancıl, namuslu bir insan yüzü ve bu 
koşulların doğrultusunda, sessiz akan, duru 
bir cay gibi şiiri!
Saba için saygılarımı yeniliyorum.
SamTÇelenk
incitmeden bir şeyler söylüyordu. Yalnız iki­
miz kesin olarak karşı çıkmıştık. Be karde­
şim, yaptığın İşle, yani bu yazdığın ve adına 
şiir dediğin şeylerle ne sövlemek istiyorsun? 
Bir şey söylemiyorsan ne diye yazıyorsun, gibi­
sinden çıkışıyorduk. Bir ara Tarus, o kerte 
kızdı ki. kitabı kaptığı gibi, bütün gücü İle 
yere çaldı. Nedir bu be? Neye yarar? Sanatı 
bu derece rezil etmeğe ne hakkınız var? diye 
bağırarak. ırzına geçilen bir sanatın “meşru 
müdafaa”sını yapıyordu.
Bütün ömrünce telif hakkını kıskançlıkla ko­
rudu, istedi, bağırdı. Karşılıksız tek satır ya­
zılmasın istîvordu. Yazılan her satırın, her nok­
tanın, her fırça dokunuşunun tam olarak öden­
mesini diliyordu. Ama toplum bu düşüncele­
rinin tam tersine işliyordu. Bunun için nice 
kavgaları olmuştur; mahkemelere varıncaya 
dek.
Her sanatçının, elbette bu arada kendisinin 
dc d°ğcri bilinsin isterdi. Hak'ıydı, hakkıydı. 
“Anaların hakkı ödenecek bu dünyada.” derdi, 
özellikle eserlerinden do'avı, bilinmesi, tanın­
ması. savgı görmesi bosuna giderdi.
B 'r gün meyhanede. gene birkaç yazar, şair 
demleniyorduk. Hikâveci mİ, şair mİ ne ol- 
flrSıı pöv'cnen bir de yabancı vardı. Üstadın 
h’kâvelerlnden. romanlarından söz acildi, “y e ­
ni” ben sizin isminizi duymadım, bilmiyorum, 
demez mi! Be'kt de mnzinllk için sövlemlstl. 
Ama Tarus ustayı köpürtmeye yetmişti. Hop
BİZİM KUŞAĞIN RÜZGÂRIYLA
- Ahmet Muhip Dranas’a -
O sokağın rüzgârını bilirim 
Hâlâ göğsümün İçinde serinliği 
Alacakaranlığı göz bebeklerimde.
Gün devrilince
Aşkın ayak sesleri duyulurdu.
Yansıyan kırık ışıklar damlar üstünden 
Gece kuşlarının kanallarında nerelere gider 
Bilinmez.
Büyük şehirlerin ötesinde 
Belki de bir ölü göller bölgesinde 
Suların dibine çöken anılarla 
Yapraklarda, yağmurlarla 
Gider ve dönmez.
O sokağın rüzgârını bilirim 
Yanımda konuşmadan yürüyen 
Bir gece kadını 
Üşüyen ve korkan bir kadın 
Saçları ıslak
Uzun parmaklarında pişmanlık 
Ve alkol terleyen.
Gündüzün çiğ ışıklarından kurtulmuş 
Geceler boyunca yürüyen 
Karanlık kokan beyaz bembeyaz 
Bir gece kuşuydu bu kadın.
Baki Süha EDİBOĞLU
oturup hop kalkıyordu. Nasıl, nasıl olur? di­
yordu. Okur-yazar, hattâ sanatçı geçiniyorsun, 
benim adımı nasıl bilmezsin! Bunu bir türlü 
hazmedemiyordu. Haklıydı da. Türk edebiyatı­
nı azbuçuk karıştırmış bir insan Tarus adını 
bilmemezlik edemezdi. Ne böyle okur-yazarlık, 
ne de böyle şaka olurdu.
Hâlâ inanamıyorum. Ellerimizle götürüp top­
rağa verdik, ama bana yalan gibi gelivor. Ta­
rus'u Posta Caddesinde mevhane'e-e doğru iner­
ken gene görecekmişim gibi geliyor. Piposu 
dişlerinin arasında, kalın gözlük’eri. saygı tel­
kin eden şişman oturaklı gövdesiyle be" yer­
den karşıma çıkacak sanıvorum. Fiziğile de, 
davranıslarile de, sanatile de o kadar kuvvetli 
bir kişiliği vardı. Bu yoğun kişilik uzun za­
man dostlarının gözü önünden, gönüllerindc/ı 
gltmiyecektir. Tarus. kendisini tanıyanların gö­
nüllerinde, eserlerile de gelecek kuşakların 
dillerinde, edebiyat tarihinde yaşayacaktır. Ba­
zı adamlar vardır, bu dünyada kendile-inden 
bir iz kalsın diye nelerini vermezler! Ama el­
lerinden döl vermekten başka hiçbir is ge’ mez. 
Neleri var ki nelerini versinler. Ve döılertnin 
döllerine kendi isimleri konur. Kendiim-inden 
hiçbir şey yaşamaz, isirrdo-f de ancak b ö -’ ece 
tekrarlanır. Ama bu türlü kimseler, bütün 
sanat ilim değerlerine o’duğu gibi, Tarus’a da 
çelme takmaktan geri durmamışlar, onu da çi­
leli bir baş haline getirmişle-di. İşte çilesi 
de, öfkesi de, kahkahası da bitti. Acaba kaç 
kişiden “baki kalan bu kubbede” bir hoş nada 
olacak? Acaba kaç kişiden bu kubbede bir 
şey kalacak; leşinden başka.
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Siyah ve Mavisi 
Ziya Osman Saba nın
★
Rauf Mutluay
Nice yazar -şiirine pek de başvurmadan- ve­
fasından, terbiyesinden, niyet iyiliklerinden, in­
celiğinden, alçakgönüllülüğünden, dürüstlüğün­
den, saf yüreğinden, an-duru dileklerinden, tok 
gözlü derviş gönlünden, doygun iç zenginliğin­
den, ermiş ahlâkiyle erdem kişiliğinden söz 
açtılar onun. Bir o kadarı, sözüyle eyleminin, 
dilekleriyle düşüncelerinin, duygulariyle özlem­
lerinin, yaşamasiyle ölümünün, insanlığıyla ese­
rinin birbirine denk düşen tutarlılığını anlat­
tılar. Musalla taşındaki “iyi biliriz'’ helâlleş­
mesinden daha ayrı, daha özel, daha içten bir 
ortaklık var ardından yazılanlarda. Bakın “De­
ğişen îstanbul”un sonundaki eke; cömertçe 
bölüştürülmüş bir sevgi yüreğinin sıcak anı­
lan var hepsinde.
Kitaplarından başka yerde tanıyamadım Zi­
ya Osman Saba’yı. Konuşkan, suskun, dal­
gın, üzgün, bezgin, coşkun, dingin, durgun, 
küskün... Mutlu, umutlu, hoşnut, iyimser... na­
sıl gördümse hep şiirinde, eserinde, kısaca bel­
geler kesinliğinde oldu. Sevgimin ölçülerini a- 
bartarak bozan bir hayranlık yakınlığında da 
değilim; nasılsa öyle, ne demişse onun etki­
siyle, nasıl söylemişse o izlenimle., yaklaşıp u- 
zaklagtım ona. Ama bir değişmez gerçeğin sar­
sılmaz açısını da var sayamam. Çünkü her- 
şeyi bozan, ezen, eskiten, çürüten, unutturan, 
bitiren bir başka gücün etkisindeviz hen. Ken­
di kitabına onun koyduğu adın önemiyle: “Ge­
çen Zaman” .
Bir süre önce Ahmet Cemil için (Mai ve Si­
yah) şöyle yazmıştım: “O, kendisini yapacak­
larım düşünerek değerlendirir, başkaları yap­
tıklarına bakarak ölçerler. Aşkı da böyledir. 
Düşlerine hangi sevgiliyi yerleştireceğini ke­
since bilemez. Sevmeyi değil, sevilmeyi arar; 
kendisini Lâmia’nm seçmesini bekler. Ahmet 
Cemil’in okuma ve yetişmesi de hatalıdır. Ta­
rih, felsefe bilmez, fikir eserlerini hiç arama­
mıştır; hep şiir peşinde koşar... Ahmet Cemil, 
büvük şehir serüvenine dalmamış -ne kadın, ne 
içki..- alaturka bir İstanbul çocuğudur. Köp­
rünün ötesinde tatmadığı, tiksineceğini sandı­
ğı bir yığın zevk vardır., içmeyi bilmez: eniş­
tesinin akşam kadehlerini gerçek bir felâketin 
habercisi gibi gören Ahmet Cemil, dergi düş­
lerine dalan genç pastahane edebiyatçılarının 
ilk örneği sayılabilir.. Yetenekli, fakat uyuşuk, 
onurlu ama güçsüz, iyi yürekli ama kavgasız, 
biigili ama aydın değil, bu ürkek, çekingen, 
bencil, ufuksuz, bireyci hayal âşıkmdan ne 
bekliyelim?.. Ama Ahmet Cemil bütün bir ha­
yat değildir ki; bir ömrün parçası, kısa bir
K U R Ş U N L A R
gidip kahvelerde oturmaklarım vardı benim 
elimde denizlerle
güîier açardı soluksuzca büyüyen beyaz bir evde 
beyaz bir evde bir karanfil
en güzeli en güzeli çağıralım diyoruz ortaya 
tam suyun ölü olduğu noktada 
suyun ölü olduğu noktada 
bir kızın ağzında fotoğraf
kız gözlerini büyütüyor
yeniden dünyayı kuşatan saçlarını
bir eşkiya ateşi uzaktan bir gürültü davullar mı
çalınan
beyaz bir evden bize gelen kurşunlar
Ercüment UÇARI
dönemdir. İstanbul dışındaki görevine bir in­
tihara gider gibi yönelen Ahmet Cemil’i Halit 
Ziya Uşaklıgil aşksız ve esersiz, parasız ve 
ünsüz, verimsiz ve umutsuz... öylece bırakıve­
rir..” (Dost, Kasım 1961)
Şüphesiz tıpkısı değil ama, çoğu çizgileriy­
le Ahmet Cemil sınırlarının bir benzeri koza­
da görünür Ziya Osman Saba. Birçok şeyin 
son örneği gibi gelir bana: Son hececi, son 
Servet-i Fünun’lu, son kalem efendisi, son çe­
lebi, son İstanbullu.,. “Cihan vatandan ibaret­
tir İtikadımca” der gibi vatan İstanbul’da bi­
ter onun için. “Sılayı terketmek zor değil amma 
— Mezarda emektar atalar kaldı” diyordu Ka- 
racaoğlan; Ziya Osman için İstanbul, yalnız 
kendisi için değil, onu bu mekâna bağlayan 
çeşitli zorunluklarm nedenleriyle gerçekten bu- 
lunulabllecek tek yerdir. Yaşamasının bazı 
sırlarını bilen Tarancı, bir mektubunda Sa- 
ba’yı geçmişe, yaşadığı günün görevlerine ve 
gelecek İhtimallere bağlayan vesilelerin hepsi­
ni yanyana üç kelimede ustaca anıp geçiverir: 
“Biliyorum, seni oraya bağlayan kabristanlar 
da var, hastaneler de, bankalar da. Hâtıraların 
gibi hayallerin de ancak o iklimde yetişir çi­
çeklerdendir.” (Ziya’ya Mektuplar, 1942, sayfa 
143). Bu öznel bakışla Ziya Osman için İstan­
bul, bir tarih-kültür-sanat-toplum-insan yoğun­
luğu merkezi değil, kendi yaşamasının özel 
anılariyle etkilidir. Kalabalığıvla değil peyza- 
jiyle, gürültüsüyle değil sessizliğiyle, yaşama- 
sivle değil geçmişiyle, caddeleriyle değil yalı 
-köşk- mahalle., köşeleriyle, kartpostal güzel­
likleriyle, Ziya Osman’a mahsus kurutulmuş 
çiçekleriyle. "Doğduğum kıyılar, Beşiktaşım, 
Baktıkça hep semt semt beş yaşım, on beş ya­
şım, ah yirmi yaşım, okuduğum mektep, as­
kerlik ettiğim kışla, nikâhımın kıyıldığı ev­
lenme dairesi, anamın babamın mezar yerle­
ri, doğup yaşadığım, her taşını öpüp başıma 
koymak istediğim şehir..”  (Nefes Almak, İs­
tanbul, 12) der, ama bir türlü -söz gelinil- Tür- 
kiyem diye kollarını açıp genişleyemez. Bu 
hemşerlllk anlayışından ne kadar uzaklardayız 
şimdi?
Hep bir darlık, ufaklık, kapalı bir ufukluluk, 
kendinden ötesini görmeyen bir gözü kapalılık 
var Ziya Osman Saba’da. Odası, masası, me­
murluğunun rütbesi, işinin çapı küçüktür; pa­
rası, arzuları, düşleri küçüktür; duygulan, dü­
şünceleri, dünyayı kucaklayışı küçüktür; zevk­
leri, özlemleri, toplum olaylarına katılma pa­
yı, okumaları küçüktür; korkusu, kavgası, ka­
çışı, kurtuluşu küçüktür. Nihayet ya bütün 
bunlar küçük olduğu için, ya da bunlann ya- 
nısıra bir uğraşı sürdürdüğü için yaptığı, ya­
rattığı edebiyat da küçüktür.
Onu en iyi kendi dediklerinden çok Taran- 
cı’nm mektuplarıyla tanımak mümkün görü­
nür. isyan etmeden, ama her seferinde sızıl­
danarak yakındığı memurluk hayatında hep 
sevmediği insanlarla birlikte bulunma zorun- 
luğunu hemen her mektubunda Tarancı'ya 
yazmış olmalıdır. Karşılığı diyalog edasından 
anlaşılan bu tek taraflı yazışmalarda Cahit Sıt­
kı birçok defa ona insanlara yaklaşmasını, ba­
ğışlama ve hoşgörüyle bakmasını, kusurlariy- 
le birlikte sevmesini, içinde yaşadığı şehrin ni­
metlerinin farkında olarak işinden yakınma­
masını.. bu arada çabasını hep şiire vermesi­
ni öğütlüyor dostça, öyle görünür ki Ziya Os­
man Saba, hiçbir şeyi geçmiş olmadan, onu 
ayrıntılarından arınmış bir anı kılığına koy­
madan, kavuşulmaz uzaklıklarla ayrılmadan 
sevemiyor. "Değişen İstanbul ’daki “O Banka” 
yazısı, yıllarca yakındığı bir çevreye sonradan 
duyduğu sonsuz özlemi dile getirir. “O Smıf" 
gibi.
Burada Alain’In bir yazısını "Yemekhane 
Kokusu”nu hatırlıyorum: "Bu kokunun ne ol­
duğunu bilmiyorsanız bahtiyarsınız demektir. 
Bir koleje kapatılmadığınız anlaşılır da on­
dan. Hayatınızın ilk çağlarından itibaren bir 
düzenin esiri olmadığınızı, kanun düşmanı ke­
silmediğinizi gösterir de ondan...” (Söyleşiler, 
I, 23). İlk bakışta Alain'i yalanlıyacak bir ör­
nek gibi görünür Ziya Osman Saba. Galata­
saray’ın "Bayat! ömrüm boyunca bana sun­
duğun keder' — Mektep karyolasında sessiz ağ- 
lıyan çocuk.. — Rutubetli avlular, koğuşların 
kasveti — Sabahlara bir sevinç getirmez olan 
güneş — Yalnız uzak ümitler ve herşeyin has­
reti — öpemediğim anne, bulamadığım kardeş”  
diye tanımladığı yatılı öğrenciliğinde (1939) 
acılarının kaynağım bulduğu halde ömrü bo­
yunca sürecek küçük memurlukların " önünü 
ilikleyip eğildiği" ekmeğini bekler. (Nefes Al­
mak, 51, Ekmek, 1947). Ama bütün bunlar ba­
na bir düzenseverlik, topluma uyarlık, yasa 
düşkünlüğü., gibi değil, çevresine duyduğu bir 
çeşit tiksintinin, incelik kurallarına özenle ba­
karak, kaçışı gibi görünüyor. Alain haklı ge­
ne. Ziya Osman’ın vapur yalnızlıkları, iş yetin­
mesi, birkaç belirli dost dışında fazla açılma­
yan ilgi ve sevgi çemberi, toplumdan kaçışın, 
giderek toplum karşıtlığının en belirleyici ör­
nekleri olabilir.
Yayım gecikmesiyle de, dizin karışıklığıyla 
da, otuz yıllık bir şiir uğraşının -biri ölümün­
den sonra basılmak üzre- yalnız iki küçük ki­
tapla temsil edilişinin de çok şaşırtıcı yanları 
vardır. Hangi etkilerle sıralandığını bilmiyo­
rum, ama özellikle “Geçen Zaman”daki şiirle­
rin kitaba konuşu, açıklanmaz bir karışıklık 
gösterir. 1928’le 1946 arasındaki ürünleri topla­
yan kitap, duygu ve düşünce yakınlıklarıyla 
yazılış zamanlarındaki paralelliği göstermekten, 
bilerek sakınma dikkatinde görünür. Bir ör­
nekle 1936 yılının şiirleri 15., 48., 62., 67., 81. say­
falarda; 1940 ürünleri 7., 54., 78., 101., 109. say­
falarda bulunur. Oysa arada ne büyük hayat 
ve eser değişiklikleri olmuştur.
Yakın arkadaşlarından Cevdet Kudret’in anı 
yazısından (Değişen İstanbul, 118-127) şu bil­
gileri ediniriz: “ Galatasaray’dan sonra.. he­
men de evlendi... 1943’de karısından ya ayrılmış 
ya da ayrılmak üzereydi.. 1944 sonu ya da 1945 
başında çalıştığı bankada tanıştığı bir hanım­
la yeniden evlendiğini duydum.’ Su birkaç sa­
tırla geçiştirilen yaşantı değişiklikleri, Ziya 
Osman’ın bütün şiirini yapan öğeler olacaktır; 
nerdeyse bir evlilik kaprisi gibi görünen bo­
şanıp birleşmeler haberinin ardında, onun bü­
tün hayatını damgalayan kaderi bulacağız. Şii­
rindeki genel tekrar’ arı, tema kümelenişlerini 
kesin bir yargıya bağlamadan onu zaman için­
de izlemenin gereğine inanabiliriz.
1928’den seçilmiş ilk örneklerle başlarsak ve­
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zin tutturma dikkati ve uygun kafiyeler bul­
ma merakı peşinde tasvir şiirleri göreceğiz: 
“ Şehrin üstünden yükselen aym kan dolu tep­
sisi./, “ Uzayan dem çekişleri hatırlatan rüzgâr'', 
nihayet İlk gençlik aşkının güvenli mutluluğu: 
"Şimdiden kilitlendi her fırtınaya kapım — 
Senin belinde sarkan bir gümüş anahtarla", 
Ertesi yıl "Hâlâ ölmedim Rabbim bu unutmaz 
kederden’’ dedirten bir aşk kırgınlığıyla “Ar­
tık bütün insanlar bana yabancı, ırak" la bir­
likte ilk çocukluk özlemi başlar; Oidipus komp­
leksi mi diyorlar, işte o: “ Sedef düğmelerini 
ilikliyereh — Bir annenin elleri tenine giydire­
cek  — Naftalin kokan beyaz ve serin bir gece­
lik” . 1930-31 şiirleri bir sevginin eşiğinde umut­
la beklerler: "Yalnız senin vücudun., ah işte 
bir içimlik — Bir su gibi ellerin avucumda se­
rinler” . "En geniş bir sabahı düşünerek her ge­
ce — Ben Tanrım şuracıkta bekliyorum günü­
mü." 1932 -sanırım evlilik öncekindeki son kor­
kularını yaşayarak geç kalmış bir bulûğ noma- 
dizmini yaşar: "Bir uzak sis içinde görür gibi­
yim yorgun — Mercan adalarının yeşil kıyıla­
rını.. — Gitmek bir yere gitmek, kalbim artık 
bu gece — Artık burdan ayrılmak, burdan ay­
rılmak gerek.”
îlk evliliğinin, nasıl güçlü bir aşka dayanır­
sa dayansın, mutluluk getirmediğini, ya da 
umulandan cok kısa sürdüğünü, dediklerinden 
çıkarmak mümkün. Bu, Ziya Osman’ın "Si­
yah” dönemidir ve 1941’lerde başlayacak ikin­
ci evlilik askına kadar, iyileşmez bir hastaya 
bağlılık ve borç duygusuyla, elden kaçan bir 
ömrün çeşitli kaçış ve hayıflanışlannı şiirine 
koru yapmakta devam edecektir. Çocukluk 
dirliğine özlem duyması da, yürek bağı umut­
suz bir görevi sürüklemekten gelen ermişliği 
de. geçim sıkıntılarından doğan memurluk ha­
yatının yetmezlikleri de... kılık değistlre değiş- 
tire önümüze açılır, tekrarlanır. "Sükün dolu 
gecene Rabbim doymadık henüz, Sabahınla 
her rüya yine kalacak yarı — Köşede elbiseler 
kaygımız, üzüntümüz — Çiğnemek yeni hastan 
aynı kaldırımları" (1934), "Geçiyor beklenen 
günler — Geriyor çelmeyen günler" (1935).. 
Ama asıl dikkat edilecek yan. 1931-1936 yılla­
rının. gene ve nakli bir evliliğin şiirslz ve boş 
gecen verimsizliğidir. Karşılıklı kırılışlarla 
muhtemelen bu başlangıç, özlenmiş bir birleş­
menin ürünsüz ve sıkıntılı düş kırıklıklarını 
taşır; ardından eşinin hastalığı gelir.
Ziya Osman Saba’yı okurken, hayatımızın cn 
doğal olaylarının, aşkın, nişanlılığın bir es bul­
mak ve ona karar vermenin, evliliğin, baba 
olmanın, bir ev açıp döndürmenin., hep .zor, 
imkânsız, yokuşlu, umutsuz yanlarını görüvor 
insan. Bize uzak kalmış, kolayca anlıyamıyaca- 
ğımız bir özellik bu. Sonra mutsuzluklar.. Tan­
rı karşısında itiraf edilen küçüklük, küçüklük 
sayılmıyacağı için en açık bildiriler bu konu­
da. Elde olan mutluluğun beklenmez bir İhti­
malle kaçışından korkarak artık herşeyden sa-
G E Z E G E N
Ne yapılsa eksik kalıyor bir yanı 
Gün
İşlemesini yarına bırakıyor
Bir düş gibi gecenin ağzında 
Yapısı eski bir örümcekten alınan 
Umut
ölü bir su içiyor 
ölü ve çiçeksiz
Akşam dolsun diye denizi yakıyorlar ,
Birkaç yeşil yaprağı kalan yaşlı ağaçlar gibi evren 
Can çekişiyor
Su topraktan kan damardan ayrıldı 
ölü yüzlerini büyütüyoruz özgürlük çiçeklerinin 
Ve soğumuş bir güzelliğin 
Son çağlarını yaşıyoruz
Neler düşündüğü bilinmez uzakların 
Bir gezegenle
Sevinç ve oyunları yarım kalacak çocukların
Mehmet KIYAT
kınına, korkma, en azla yetinme duygusu. Ca­
hit Sıtkı Tarancı’mn "Hastaneler" diye doku­
nup geçtiği dönem, Ziya Osman Saba’nm ölü­
me, ölüm ötesine, ahret dünyasının özlemleri­
ne en çok yaklaştığı yalnız ve desteksiz, evsiz 
ve kadınsız, bağlı ve yükümlü, ağır ve 3uskun 
yıllandır. Dostlannm pek azına açılır ve on­
lar da aynı ağız sıkılığıyla saklarlar onun sır- 
nnı; bir zamana kadar. Bu dönem, mekândan 
kopamıyan Saba’nm zaman İçindeki kaçış yıl­
larıdır; artık tek İhtimal olarak kalmış olan 
geçmiş günlere doğru. Tevfik Fikret, “Sen 
zanneder misin kİ benim hep elemlerim — Hey- 
hât ben nevaib-i eyyâmı inlerim" diyordu. Zi­
ya Osman tam tersine, kimseyle paylaşmadı­
ğı bir kaderin yalnızlığında, ortaklıkla azalma­
yan tekil bir sıkıntının köşesinde hep kendi 
dertlerini inledi artık. Bu ağır nasibin altın­
dan kalkamadığı için de hep kendi olarak kal­
dı, başkalarına bakamadı, çağma yetişemedi, 
gününün insan sorunlarını bilmedi. Bu aşa­
maya ancak İkinci evliliğinden sonra, döle ka­
rışıp geçim ağırlığını başkaları adına özgeçl- 
lerle hafifletmeye çalıştığı yetmez maaşlı enf­
lâsyon yıllarında gelecek, hiç olmazsa sabah 
arkadaşlarına, vapur yolcularına, tramvay ve 
cami merdiveni kalabalıklarına bakarak ge­
nişlemeye başlayacaktır. (Çocuklar Bakıyorlar, 
Garip İstanbul’umun Türküsü, Herkesin Evi 
İçin. Nefes Almak).
1936'da “ Mezarı bilinmez eşim", 1937’de "Ses­
sizce yaşamayı öğreten koyun", "Ah esir düş­
tüğüm kıyıların ötesi — Sonsuz denizlerin ru­
ha gel diyen sesi", 1939'da "Ah sade koşmak, 
koşmak istiyorum içimden — Aradığım diya­
ra bu yol çıkacak gibi", "Bırakıp fazlasını örn- 
cün — Koşup sükûnuna ermeğe — Gec kaldık 
Yardb geç kaldık” , 1940’da "Yataktaki hasta­
mız, topraktaki ölümüz — Neyiz, ne olacağız t” , 
"Dağlar taşlar elveda — Gün hakkım helâl 
et” , "Tamamladım ömrümü dünyanızda insan­
lar", "Kıpırdamamış ufuk — ihtiyar basağrt- 
mız", 1941’de “İmkânsız Tesadüfler” şiirinde 
r<Ve girecek koluma bir melek gibi karım ■— 
Saracak etrafımı doğmamış çocuklarım", ni­
hayet bütün bu deyişlerin en yoğun ve en son 
biçimine gelir tekrarlava tekrarlaya: "En gü­
zel, en bahtiyar, en audınhk, en temiz — Ümit­
ler içindeyim, çok şükür öleceğiz."
Bu yıllardaki özel olayların önemli bir bölü­
ğünü Tarancı’nm Ilıca ve Burhaniye mektup­
larında buluyoruz. Dostuna yeniden evlenme 
konusunda tez bir karara varmasını salık ve­
riyor ve yüreklendiriyor. Belli kİ -sonradan 
Değişen İstanbul’da, O Banka’da yazdığı gibi- 
yenl bir asit gelmektedir. Umutlan. coşkusu, 
düşleri, dilek’ ori, hırslan ve yarını ile “Bevaz 
Ev” (1942), "Rtr Yer Bilirim”, “Ben de” . (19<3). 
"Yetişir” , "Nişanlılık, Evlilik, Hayret” (1915) 
şiirleri bu mavi dönemin muştucu sudurlar. Ne 
var ki bu askın bir evlilik karanna ulaşması 
için en azından beş kararsızlık yılı geçecek.
Kulaklarında dolabın caz havası 
Kendisinin isteksiz vals!
Bağlı gözlerinden geçen dünyası
Yeşerttiği sebzelerden habersiz







Motöriendl bir gün kuyu
Çabuk sezdi değişimi beygir
Bitmişti karanlıkta savaşı
Bize mi geldi öyle
Gözler iki ışıldak
Tüyler göl akşamı
Birden yarış atı gibi dikildi başı
Ik kez kişnedi güneşe karşı
Aldı eline buyruğunu
Salladı yönler*  kuyruğunu
Oğuz Kâzım ATOK
E Z G İ
Ben dedim mi bil kİ başladığım sensin 
Senin sabrın, İtilmişliğin, büyük boynundur çizdi­
ğim.
Ellerin çeker beni yüzyıllar ötesine 
O zamanlar ehramlar yükselten, şimdi kömüre 
Ellerin, ellerin ve gene ellerin ¡nen
Uzanır usulca öpüler gezdiririm her birinde.
Ben dedim mi bil ki başladığım sensin 
Sen olmasan çöker petrolün saltanatı 
Kapanır betonlar kendi üstlerine 
Kömür kalır, altın kalır hani o derinlerde 
Yani ekmeğim senin alnından dökülen emek 
Öküzün boynuzundadır demişler ya dünya yalan 
Ama senin omuzunda olduğu gerçek
Ben dedim mi bil ki başladığım sensin 
Uykularım sana bölünür 
Yorgun kervanların yıkılır gözlerime 
Gözlerim karanlığına bekçi, gözlerim özgür 
Sabah tez gelsin isterim, hele güneş doğsun 
Kuzuları seveceğim bir bir.
Ben dedim mi bil ki başladığım sensin 




Varlık'ın 15 Ocak sayısındaki Günlerde’nizde 
benim bir şiirimden söz açmak lûtfunda bu­
lunmuşsunuz. Beğenmemişsiniz o şiiri. Buna 
hiçbir diyeceğim yok. Bir yazıyı beğenip be­
ğenmemekte herkes özgürdür tabiî. Zorla gü­
zellik olmaz. Ama tutmuş, benim şiirimde an­
latılanların özenti bir egzotizm olduğunu, sözü­
nü ettiğim yolculuğun yaşanmamış, Plaza 
Dante, Stazione Centrale, Luici gibi adların 
hep uydurma şeyler olduğunu söylemişsiniz.
Oysaki anlattıklarım gerçek bir yolculuktan 
bende kalmış olan izlenimlerdir. Gelişi güzel 
suçlamadan tahkik edebilirdiniz pekâlâ. Belki 
gene inanmazsınız diye Avrupada çekilmiş 
resimlerimi - negatifleriyle birlikte - Plaza Dan- 
te’de Dante’nin anıtı önündeki resmim dahil-, 
Hotel Toledo et Regina’nm faturalarını, bazı 
biletleri, pasaportumu Varlık Yayınevi’ne bı­
raktım. Gidip, görün ve bir daha başkasının 
yaşamı üstüne asılsız yargılarda bulunma­
yın. Luigi de 28 Martta geliyor, İsterseniz ta­
nıştırayım sizi. Sevgilerimle.
T. İLDENİZ
umut deneyi yenecek, vicdan azapları sustu­
rularak yasalara göre çoktan yapılması gerek­
li bir boşanmaya karar verilecek, 1945 yılına 
Misakı Millî ’ sokağındaki yeni ev dünyasın­
da girilecektir. 1944'de "Kimbilir neden yaşa­
nır, kimbilir — Neden sevişilir — Niçin gülü­
nür — Nasıl ölünür”  derken ertesi yıl "Şu bay­
ram şuracıkta, şu hayat cümbüşü — Ne var­
sa göreceğimiz bahan, güzü — Her saadet se­
nin altında gökyüzü” bakışma kavuşulacak. 
Bundan sonrası Ziya Osman Saba’nm hep ma­
vi dönemi, yazık ki çok geç kalmış, çok bek­
lenmiş, nerdeyse umut kesilmiş mavi dünyası 
olacak ve yazık ki kısacık sürecektir. "Anlı­
yorum birbirinden mukaddes — Alıp verdiğim 
her nefes” . Son kitabındaki şiir adlan bile ye­
ter anlatmaya herşeyi: “Yeryüzünde” , "Mesut 
Olmak Vardır", "Bir Yer Düşünüyorum”, “De­
niz Kıyısındaki Kulübe”, "Açık Pencere”, “Su 
Güzel Gün” , “Patik Yap Kunduracı”, “Omuz 
Omuza” , "İnsanlar Bu Güzel Günde”, “Herke­
sin Evi İçin” , “Sizin İçin”...
Yukarda Son Servet-1 Fünunlu. Son Hececi, 
Son İstanbullu., dedim; Ahmet Cemil’le karşı­
laştırdım tek farkının Mavi ve Siyah değil, Si­
yah ve Mavi bir dünya olduğunu, yazık ki acı- 
lannın tekilliğinden mutluluğunun çoğulluğu­
na iyimserliğine çok geç geldiğini söyledim. 
Geç kalmak onun kaderiydi her zaman. Mi­
zacı, terbiyesi, dilekleri, ölçüleri gibi sanatının 
kurallarında da, biçiminde de, dünyaya bakı­
şında da, çağma yetişmekte de ger kaldı öm­
rü boyunca. Hiç olmazsa ömrü, bütün bu ge­





Ziya Osman Saba'mn 10 uncu ölüm yıldönü- 
müymüş. Şaşılacak şey doğrusu! Kim söylüyor? 
Kim görmüş öldüğünü önce? Nerede, ne za­
man ölmüş? Ben öldüğünü hiç sanmıyorum, 
isterseniz ölmediğine, aramızda yaşadığına ye­
min edebilirim. Bu yapraklar niçin yeşil her 
sabah? Bu gök neye mavi başımızın üstünde? 
Bu kuşlar neye uçuyor hiç düşmeden? Birini­
zin bile aklına gelmedi değil mi? Her gün bü­
tün bu işleri hiç bıkıp usanmadan yapan o 
öldü dediğiniz adam işte. Her bahar ağaçlan o 
boyuyor yeşile. O istediği için gökyüzü mavi 
böyle. O taktı hepsinin kanatlarını da ondan 
uçuyor kuşlar. Bir de kalkmışsınız bize bu ka­
dar iyiliği dokunan adamın onuncu yıldönümü­
nü kutlamaya. Hâlâ gülüyorsunuz değil mi? 
Daha geçenlerde konuştum kendisiyle. Iş arı­
yordum, Eminönü’ndeki Emlâk ve Eytam ban­
kasında boş bir yer var dediler. Ben de hemen 
oraya koştum. Büyük kapıdan içeri girdim. 
Müdür Kemal bey elime kocaman kocaman kâ­
ğıtlar tutuşturdu, elimden tutup bir adamın 
önüne oturttu beni. Kulağına bir şeyler fısıl­
dadı, beni orada yalnız bırakıp tekrar yukarı 
çıktı, önce ne yapacağımı şaşırdım. Daktilo 
kızların gürültüsü, müşterilerin patırtısı, para 
sesleri, hiç. tanımadığım insanlar, içimden kâ­
ğıtlarımı bırakıp kaçmak geldi. Sonra gözlerim 
karg’mda sessiz sessiz duran adama takıldı, 
içinden bana gülümsüyor gibiydi. Kırmızıca 
bir yüzü vardı. Gömleği tertemizdi, pantolonu 
bic g ’yilmemiş gibi dümdüzdü. O sırada yanma 
iri bıyıklı bir kahveci geldi.
Adam bana döndü:
— Bir kahve içer misiniz? diye rordu. 
Utanmıştım, ne diyeceğimi bilemiyordum.
Açık söyleyeyim, karnım açtı benim, daha çok 
da ondan öyle kararsız davranmıştım.
— Teşekkür ederim, istemem! dedim. 
Dinlemedi, iki kahve söyledi. Sonra beni ma­
salardan birine oturttu. Önüme kara kaplı kos­
kocaman bir defter açtı. Bonoları, alacakları, 
verecekleri nasıl işleyeceğimi gösterdi. Yanım­
dan hiç ayrılmadı. Kahvesinden sonra bir de 
Olimpos gazozunu içtim. Saat tam on ikide ko­
luma girdi, beni lokantalardan bi-ine götürdü. 
Karşıhk’ ı iyice karnımızı doyurduk. Kalktığı­
mız zaman cebinden bir fis çıkardı, iki yaprak 
kopararak hesabımızı ödedi. Tefekkür ettim, 
bir tuhaf oldu, yüzü pembemsi bir hal a’dı.
— Ne var teşekkür edecek? dedi. Ne yaptım 
ki?
Akşam paydosundan sonra çıktık. “Bevazıt'a 
kada’- yürüyelim” dedi. Gittik, büyük Çınar’ın 
altında biraz oturduk. Bana son yazdığı şiirini 
ok” du.
Cok beğendiğimi söyledim. Başını başka ta­
rafa çevirip güvercinlere baktı. Bunun üstü­
ne ben de ona kendi yazdıklarımdan bir tane 
okudum. Sürterim! niçin Varlık’a göndermedi- 
ğ'mı sordu. Ben de orada hiç kimseyi tanıma­
dığımı söyledim.
— S°n götür, ben Yaşar'a söylerim! dedi. 
Dediğini yaptım, o da beni sıkı sıkı iz’ edi.
Aradaprtki gün geçti, kendisinden vüz lira borç 
aldım. Bir gün sonra parasım götürüp verdim. 
Acele ettiğim için kızdı. Ay başında verirsin 
diyerek paraları cebime soktu. Sanki o vüz li­
rayı başkasından alın getirdiğimi anlamıştı. 
Başka param o’madığmı da biliyordu sanki. 
Üstelemedim, ciinkü bütün gün sayıların içinde 
bunalan Ziya Osman Saba’mn alacağını ertele­
yen Ziya Osman Saba ile hiç bir ilgisi olma­
dığım biliyordum. Bu ikinci Ziya cok iyiydi, 
fakat hemen kızardı ve namussuzluğa hic ge­
lemezdi. Ben de öyle yaptım, elimden geldiği 
kadar ona namuslu davrandım ben de.
— Peki, dedim. Ay başında veririm öyleyse. 
Beni dinlemedi bile. Yepyeni bir şiirini daha
okudu. Bu sefer beğendiğimi filân söylemedim 
ben de. Hoşuna gitmiş olacaktı ki bu davranı­
şım bir daha okudu. Sonra sigara paketimi 
elimden aldı, arkasına şunları karaladı.
“İki Ziya car içimde en az.
Biri bankada gündüzleri.
Biri geceleri hiç uyumaz/’’
Faik Baysal
Unutmadım bu üç satırı, hiç unutmadım. Na­
sıl unutabilirim? Daha 1940 yılında değil mi­
yiz? Kim demiş 1967 yılında olduğumuzu? Siz 
aklınızı mı kaybettiniz? İlâhi dostum Ziya Os­
man Saba, baksana, senin ölüm yıldönümünü 
kutlamaya kalkıyorlar bir de. Daha ay başına 
iki hafta yok mu? Maaşımı alınca sana yüz 
lira borcumu vermeyecek miyim? Sen öyle de­
medin mi bana? Şunlara bir şey söyle de bu 
delilikten vazgeçsinler, ölmeyenleri bir daha 
zorla öldürmeye kalkmasınlar. Sen sahiden ö- 
lürsen biz ne yaparız sonra? Kim maviye bo­
yar bu gökyüzünü? Kim ağaçları yeşile boyar 
her bahar? Kim uçurur kuşlan sonra?
Bu akşam birbirimizden ayrılırken yarın yi­
ne birlikte bir çay içmeye karar verdik Beya­
zıt’ta. Eve giderken yolda düşündüm taşındım, 
onun o üç satırlık şiirine şu üç satırla cevap 
vermeye karar verdim ben de.
“ İki Ziya var içimde en az,
Biri her gün benimle konuşur,
Biri hiç konuşmaz.”
NOT: Dostum Ilhan Tanış,
Şakayı çok seven dostumun birinden öldüğü­
ne dair bir mektup aldım. Kahkahalarla gül­
mekten kendimi alamadım. Hani deseydi ki 
Amerika’ya gittin, ya da yıldızların birinde in­
celeme yapmaya, inanırdım şakanın böylesine 
bile. Ama öldüğün şakasına hiç inanmadım
İLHAN TARUS
ölüm, dostları bir bir alıyor.
Onu ilkin, yıllarca önce, Ankara’da, 2 Sayılı 
Askerî Mahkeme’de görmüştüm. Savcıydı, ama 
bizim savcımız değildi. Bizim savcı Süleyman 
Taşar, beni getiren iki ere, şu saatte getiril­
miş şu saatte götürülmüştür yollu bir kâğıt im­
zalarken, çantasını toplayan Ilhan Tarus adı­
mı duyup birden ilgilendi. “Nasıl, yeni şiirler 
yazıyor musun?” diye sordu. Sonra, S. Taşar'a 
dönüp beni tanıttı, ayrıca övdü. Yüzde yüz, iyi­
liğim içindi. Oysa, o konu benim gizlemek iste­
diğim bir şeydi. Bir de o dergilerin elden geç­
mesini istemezdim. Tarus, bunu hesaplayama­
yan insandı.
Sanırım, ömrü boyunca, kimi şeyleri hesap­
layamayan kişi olarak kaldı. “Patavatsız'' de­
sem de olur.
Sonradan, bu sallapatiüği onun kimi hikâye­
lerinde de, romanlarında da okuduk, gördük, 
özentisiz, savruk yazar giderken, apansız, doğ­
ruluğu çok inandırıcı gözlemlere, birkaç tüm­
cede oldukça derin ruhsal çözümlemelere Tas­
lanması. epey şaşırtıcı, vurucu oluyordu.
En son görüşüm, birkaç yıl önce, Yeditepe’- 
dedir, içerde yazı yazarmış, yazısı bitince gel­
di. Gene büyük bir yakınlık ve sorulur-sorulntaç 
sorular. Ne yazarsın, nerelerde yazarsın, kaç 
paralar alırsın., gibi. Arada bir durup, tutuk­
laşarak, “Hım..’’ demeler. Anlayabildimse; bir 
şeyi karşılaştırıyor, bir şeyi ölçüyordu. "An­
kara'da, Adliye Sarayı Kitaplığmdayım. Yolun 
düşerse uğra, görüşelim..’’ dedi. Yüzüme bakıp, 
“Yahu, sen bu kadar şişman miydin?” diye 
sordu. Aradan 16-17 yıl geçtiğini anımsattım 
ona. “Sahi, o da var ya..’ ’dedi. Birlikte içmek 
istiyordu, ama o günün akşamı Ankara’ya dö­
necekmiş. Olmadı.
Konuşmasıyla, dış görünüşüyle romancıya, 
sanaBrya hiç benzemez olan - kimi sevmeyen­
ler, “Tıpkı bakkal..” da demişlerdir - Ilhan Ta­
rus. “ Duru Göl’ü ile yeniden İlgimi çekmiştir. 
Onda, hâlâ, öğrenilecek, tat alınacak şeyler bu­
lunduğuna değgin yargım; böylece, yeniden 
güçlenmiştir.
doğrusu. O arkadaş adına senden özür dilerim. 
İstanbul’a geldiğinde beni mutlaka ara bul. Sa­
na bazı 'söyleyeceklerim var. Yazıların hakkın­
da bir şeyler hazırlıyorum, onu okuyacağım 
sana. Şimdilik bu kadar, gözlerinden öperim 
kardeşim.
Mehmet Şeyda
15 Eylül 1963 günü Forum da, “Romanda 
Gerçek” adlı bir değinmem çıktı. Bu yazıda, 
Tarus un “Var Olmak’’ adlı romanındaki tutu­
munu, Tahir Alangu ile Fethi Naci’nin roman 
kahramanı “Hamdi Bey” üzerinde birbiriylo 
uyuşmaz görüşlerini ele aldım. Tarus'tan yana 
çıktım.
Ilhan Tarus, biri Varlık ta (“Ali Suaviler”, 
15.X.1S6S, sayı C80), biri Yeditepe do (“Roman 
Kişisi'’, Ekim 1C-33, sayı 126) bu yazı dolayısıy­
la iki yazı döşendi. Konuya bağlanıp baştan 
sona gitmiyor da, biraz karışık, kızgınca ho­
murdanıyordu. Yeterince anlaşılmadığına üzü­
len sanatçının, kimseyi de pek kırmak isteme­
yen, öfkeli sesi geliyordu.
Ulusal Kurtuluş Savaşı döneminin “Hamdi 
Bey ’i, tek başına, gerçekten düşündürücü bir 
tiptir. Bence, gerçekçilik akımının neye karar 
vereceği, nasıl bir yol tutacağı daha iyice bc- 
lir’ enmemiş çağında, İçinde birçok .şey barın­
dıran. dikkate çarpacak bir yol başı levhası­
dır. Sanki Ilhan Tarus altında durur ve biz- 
lere, “Hadi bakalım, nc yana isterseniz gidin, 
yolunuz açık olsun..” der.
VARLIK YILLIĞI 
1 9 6 7
15 gü n  iç ’nde tü k en m iştir . 
O kurlarım ızın  g ö s te rd ik le r i 
b ü yü k  ilg iden  d o la j ı  te şe k ­
k ü r ederiz.
H
Ziya Osman ve İlhan Tarus
Muhtar Körükçü
Kişilikleri de, o kişiliklerin aynası olan sa­
natları da birbirinden ayrı, ayrı demek ne sön, 
taban tabana zıttı.
Zıya ile İstanbul Hukuk Fakültesinden ar­
kadaşlık. Yedisinde ne idiyse yetmişinde de oy­
du denen cinsten, doğuşundan efendi, çelebi 
bir insandı. Halim celim, konuşması bile sakin 
ve tatlı, kalabalıklara fazla girmeyen, orta yer­
lerde çokça görünmekten hoşlanmayan bir otu­
raklı tip. Galatasaray’da yetişmiş, güleç ve se­
vimli yüzlü, ince vücutlu, yakışıklı ve çok ki­
bar bir İstanbul çocuğu.
Daha o çağlarda edebiyat alanında adı anı­
lır, “Yedi Meşale 'ellerden olarak ünü bilinir 
kişiydi, ama, sınıfta, herhangi bir amatör der­
gisinde pestenkerani bir manzumesi yayınla­
nan, ya da yılsonu gezisinde hocalar üstüne öl­
çülü uyaklı bir yazı döktürenler edebiyatçı 
geçinirlerdi de Onu, bu işin erbabından başka 
pek kimsecikler tanımazdı. Mütevazı, göste­
rişsiz yaşardı. Cumhuriyet gazetesinde çalışır, 
galiba o çağdan evli, bir mazbut efendi yaşa­
mı sürdürüldü. Sevgileri, tutkuları da şiirleri 
gibi ap ak, lekesiz, kabalıktan uzak, hayal do­
luydu. Eu şiirlerde en belirli temalardan biri 
olan ölüm bile, onda, tatlı, "asûde hayal ül­
kesi”, özlenilir bir nitelik almıştı. “Mesut İn­
sanlar Fotoğrafhanesi’ diye topladığı hikâye­
lerinde de şiirlerinde de ölümle hayat birbiri 
içine girmiş, kadere teslim olmanın engin du­
rukluğu havası bunlara sinmiştir.
Bu hikâyelerde de, şiirlerinde de kişiyi sar­
sıp sürükleyecek, sorunların derin ve engin 
katlarına indirecek bir yoğunluk yoktu, ama 
her konuda yüceliğe, şiirli ve estetik kerteye 
yönelen hava vardı. Konuları, dünyayı sürük­
leyen ve sosyal yaşantıya yöntem veren sorun­
lardan, kişileri birbirine düşüren çatışma'ar- 
dan uzaktı. Hep o buğulu hava ardından görü­
nen. çocukluk yılları gibi, solgun güz bahçe­
leri gibi, sebiller camiler güvercinler gibi uçu­
cu, iç açıcı âlemlerdeydi.
Yaşantısında olduğu gibi eserinde de sevgi 
kavramı, tutku ve ateşlerden uzak, yaşantıya 
sinen fırtınalardan beride kalmıştı: Müse ha­
vasında kadın sevgisi, dinsel etkiyle karışık 
ana baba, evlât kardeş sevgisi, camileri ve 
mezarlarıyla ruhu doldurmuş yurt sevgisi ve 
hele hele, yeryüzünde dayanacak belli başlı 
dayanaklardan biri olan arkadaş, dost sevgisi. 
Bu dost sevgisi eğilimini en iyi anlatan sözü ha­
tırlıyorum, galiba Yaşar Nabi yazmıştı bunu, 
“Yazık ki onun Cahit Sıtkı’ya anlattığı gibi 
onu anlatacak kimse yok.”
Stili de öze uygundu: bütün bu konuları doğ­
rudan doğruya, kafamıza ya da gözümüze hi­
tap ederek değil, ruhumuza seslenerek, varlık­
larım biz farketmeden düş ve esinle içimize 
sindirerek sunuyordu.
Teslimiyetle, hattâ hevesle beklediği ölüme 
giderken kendisi belki sakindi, acı duymamıştı, 
ama biz çok isyan etmiştik, çok yanmıştık.
Tarus, duygu yanına, sanatın kuyumculuk 
yönüne göre gözlemcilik yanı ağır basan bir 
sanatçı. Romancı olarak da, hikâye ve piyes 
yazarı olarak da kişiliğinde yaratma gücünden 
çok kişi ve ortam tanıma gücü, çevreyi eleştir­
me eğilimi egemendir. Yaşadığı ortamı, gördü­
ğü kişileri ve serüvenleri sanatın potasında e- 
riterek sunmaktan çok onları oldukları gibi 
yansıtacak kimi eylemler, olaylar çizerek dü­
pedüz belirtir. Bu eylem ve olayların görevle­
rini her zaman başarılı olarak yerine getirme­
dikleri, yerinde ve uygun sayamadıkları söy­
lenebilir elbette, ama bir sanatçı olarak bu ka­
darında bile Tarus’un gücü, gözlemciliği belir­
gindir. Çevrenin, ortamın, sosyal düzenin kö­
tü yanlarını, aksayan çürük yönlerini açıkça, 
suratlarına tokat vurur gibi belirtmenin de 
ayrı bir erdemi olacaktır. Zaten kişilerinin tu- 
tum’ arı, konuşmaları da aşağı yukarı yazarın 
kişiliğini, tutumunu yansıtır denebilirdi: Ya­
lın, keskin, doğru bildiğini düpedüz savunan 
bir aydın.
Hiç unutmam, onunla yüzyüze ilk tanıştırıl­
mamızda, Ankara’da, o zamanki görevimi imâ
ederek: “Sanat yönünden tanışırız, ama “Fe- 
him paşanın hayrülhaleflerinden biri olarak” . 
"Şahsen tanıştığıma memnun oldum’’ diye gür- 
lemişti. Ben, “öyle yerlerde, bizim gibi azbu- 
çuk mürekkep yalamış, kitap karıştırmış a- 
damlann bulunup eğriyi doğrudan ayırması 
senin için de faydalı olmaz m ı?” diye takılın­
ca da "Körükçü, sen bu kafa ile gidersen kor­
karım seni de bizim potaya sokarlar” diye 
gülmüştü. Doğru çıktı sanırım sözü. Kendisi 
için de, kimi çevreler mübalâğalı ve yanlış 
yargılara varıp ona epi çektirmişlerdir.
ölümünden bir ay kadar önceydi, bir öğle 
zamanı, Piknik’te oturmuş tekbaşma birasını 
yudumluyordu. Ben de ayakta, biraz nazlı az 
buçuk da “Ye-Ye”ci tipli kızıma zorla birşey- 
ler yedirmek için dil döküyordum. Kafamı çe­
virince onun cin gibi gözleriyle alaycı gülüşü­
nü farkettim, yanına vardım: “Ede (vaktiyle 
onun yargıçlık benim de kaymakamlık ettiğim 
çevrelerin "ağabey” yerine geçen bir deyimi,
ki şaka yollu kullanırdık) Ede, sen hem yaz­
mazsın, hem yazdıklarına itina etmezsin, son­
ra da Zuhuri koluna çıkmış meddah gibi böyle 
mutlu aile şefi pozlarında ömür geçirip gider­
sin.” diye takıldı. Bir romanımla hikâyeler ki­
tabımı bile bastıramadığımı, isteğimin şevki­
min kırıldığım diyecek oldum: “Hanım evlâdı 
sen de. Elbette mücadele edeceksin. Basılır, 
basılmaz, sen eser vermeye bak, eser.” Sonra 
bana, üstünde uğraştığı yeni piyeslerden, ro­
manlardan söz açtı. Bunlar, ölümünden sonra 
elimize geçecek mi bilmem, ama ortada olan­
ları da Ilhan'ın kişiliği için ölümsüzlük ferma­
nını verecektir herhalde.
Zaten, Ziya gibi, Ilhan gibi sanatçılar öldük­
çe, Cahit'in o caamm “Sanatkârın ölümü” şiiri­
ni dilime dolarım: “Bütün bahçeler kilitli — 
Anahtar Tanrıda kaldı.” Ama onlar yaşadıkları 
sürece şarkılarını söylediler, Anahtar’ı Tanrı­
da bırakmadılar, birisi gönlün iç bahçesini, ö- 
teki Anadolu’mun bozkır bahçesini açıp bizleri 
gezdirdiler: “Sen ölmedin” sözü, böylesi sanat­
çılar için, büyüklerin ihtifal günlerinde tek­
rarlanan Nutuk klişesi olmaktan çıkar da ger­
çeğin açık anlatımı, belirli bir değer yargısı 
sonucu durumuna geilr.
Ç Ü N L E R D E
Oktay Akbal
A Y R I
D Ü N Y A L A R D A
22 Aralık Perşembe
“Tanrı başlangıçta her insan için ayrı bir 
dünya yarattı. İçimizde taşıdığımız dünya işte 
budur. Yaşanacak biricik dünya da budur za­
ten!” Oscar W ildem özdeyişlerinden bazıları­
nı çevirmiş, eski bir deftere yazmışım. On beş, 
yirmi yıl önce belki. Eski çekmeceleri, dolap­
ları karıştırmak ara sıra. Wüde’in dediği doğ­
ru mu? Çok düşünmüşümdür ben de bunu. 
Her birimizin ayrı bir dünyası var. Nerde ta­
şıyoruz onu bilmem? ama onsuz da edemiyo­
ruz. O dünyaya sığınamazsak ne huzur buluyo­
ruz, ne de mutluluğun kırıntısını!
Tanrı’nın sonradan bütün insanlar için ya­
rattığı dünya konusunda da Wilde birşeyler 
buyurmuş! "Dünya akıllı kişilerin yaşaması 
için deliler tarafından kurulmuştur”. Bu söze 
yanlış demek biraz zor!
50. Y I L A
D O Ğ R U
24 Aralık Cumartesi
Kervansaray’da Varlık’ın kokteyli. Bunca 
yazar, sanatçı, edebiyatsever bir araya geleme­
mişti bugüne dek... Varlık’m 33. yılım herkes 
kendi masasında, kendi yakın dostlarıyla kut­
ladı. Kokteyl dediğin masada oturarak değil, 
ayakta olacak! iki söz onunla, üç söz berikiyle 
konuşacaksın. Masada oturmak bir “ciddi”lik 
veriyor kişiye! Görüşmek, konuşmak istediğim 
pek çok dost vardı, ama gidemedim masaları­
na. Sabri Esat 33 yıl geriye götürdü kısacık 
konuşmasıyla. Yaşar Nabi’nin “yararlı inad' ını 
kutladı. Ne güzel bir “ inat” bu! 33 yıldır değiş­
mez bir güçle, bir sevgiyle, bir bağlılıkla sürü­
yor. Varlık’ın 50. yılını bulabilecek miyiz? Şu­
nun şurasında 17 yıl kalmış. Göz açıp kapaya­
na kadar geçer... Geçer mi? Geçecek mi? 1984 
ün insanları bilecek bunu.
F A D 1 K 
K I Z  İ Ç İ N . . .
26 Aralık Pazartesi
Fadik Kız’ı seyrettim bugün. Yıldız Kenter'in 
sanatçılığını tanımlayacak deyim bulamıyo­
rum. Ne demeli? Hangi övgü sözcüğünü kul­
lanmalı? “Yıldız Kenter” gibi oynuyor bu o- 
yunda da diyeceğim. Asena’ııın oyunu değil de 
Yıldız’m oyununu seyrettim iki saat. Konu, 
olay, konuşmalar gerideydi benim için. Yıldız 
Kenter vardı sahnede konuşan, yürüyen, yaşa­
yan. Fadik Kız’ı elle tutulur bir biçime soktu.
Belleklerde kalacak, kolayca silinmeyecek bir 
kişiliğe... Asena’nın oyunu kötü mü? Kötü di­
yebilir miyim? Ama başarılı bir yapıt da saya­
mıyorum. Ucuzluklar, kolaylıklar, seyirci av­
lamalar... Var bunlar! Hele, hele son yıllarda 
"epik oyun” adıyla ortaya sürülen bu şarkılı, 
türkülü, orta oyununa benzer acıklı güldürüle­
re alışamadım, ısınamadım bir türlü. Fadik 
Kız lar yüzbinlerce. Fadik Kız’m serüvenleri 
gözlerimizin önünde. Ama oyundaki Fadik Kız 
olay olarak, kişi olarak inandırmadı beni. Kö­
yünden kalkıp Altındağ’a geliyor, bir erkekle 
yıllarca yaşıyor, çocuklar doğuruyor, el kapı­
sında çalışıyor, aldatılıyor, erkekten erkeğe ge­
çiyor, genelev kadını oluyor... Gene de Fadik 
Kız o bilinçsiz, o toy, o iyi, doğru, yalın Fadik 
Kız! Olmaz, olamaz, insanoğlu değişir azıcık. 
Ne kadar bilisiz de olsa, ne kadar, ne kadar 
"geri kalmış” da olsa, değişir. Anlar Hanya'yı 
Konya’yı! Asena’mn Fadik Kız’ı yaşayan Fa- 
dik’lerden, Fatoş’lardan, Fatma'lardan değil 
bunun için. Yıldız Kenter'in üstün yorumu, 
"Yıldızca” kişiliği; öteki sanatçıların gerçek­
ten başarılı oyunları, hiçbiri hiçbiri Fadik 
Kız’ın serüvenine bizi bütünüyle inandıramı­
yor.
28 Aralık Çarşamba
Ocak’ın 29 unda tam on yıl olacak. Ziya 
Osman Saba’yı karlı bir havada Eyüp’te top­
rağa vermiştik. Yıllar çabuk mu geçiyor be­
lirli bir yaştan sonra? Çocuklukta günler, haf­
talar bitmezdi bir türlü. Ama yolun yarısına 
gelmeyegör, herşey kopuk bir film gibi akıve- 
veriyor...
Ziya Osman’ı son görüşümde ince bir dosya 
çıkarmıştı bir çekmeceden. “Nefes Almak” 
yazıyordu üzerinde. Yeni kitabıydı, “ölümüm­
den sonra çıkacak,” demişti. “Haydi haydi,” 
demiştim, “okurları o kadar bekletmeye hakkın 
var m ı?” Gülümsemişti. Birkaç hafta sonrası­
nı mı düşünerek? Ben düşünememiştim o gün­
den ötesini. Canlı bir insanın, hele bir dostun, 
bir sevilenin yok olabileceğini düşleyemiyo- 
ruz...
On yıl geçip gitmiş bile, gürlerini karıştı­
rıyorum. Bilmiyen, Ziya Osman’ı yaşamı sü­
resince ölümü özleyerek bekleyen biri sanır. 
Hep ölüm, hep ölüm düşünceleri. O ölümü de­
ğil, dünyada bulunamıyacak bir çeşit ‘yaşam’ 
özliiyordu. "Sîzleri göreceğim geldi iyi insanlar” 
diyen şair bu çirkin yaşam oyununda "Alla­
hım! Sen yaratmadın insanları” çığlığını ko­
parmak zorunda kalacaktı bir gün.
ıs
Ziya Osman Sabanın Şiirleri
Ziya Osman Saba, bilindiği üzere, İstanbul'­
da doğup büyümüş ve ölmüştür. Bir ara Anka­
ra’ya memur olarak atandığında, İstanbul’dan 
ayrılmanın derin acısını duymuş, kısa bir sü­
re sonra gene İstanbul’a dönmüştü. Ankara’­
da yaşamak, ona, denizden çıkan balığın ha­
vada yaşaması gibi gelmişti. İstanbul onun 
ayrılmaz bir parçası giDiydi. Bu yüzden, İs­
tanbul üzerine epeyce yazmıştır. Fakat bun­
ların birçoğu düzyazılardır. Mes’ut İnsanlar Fo­
toğrafhanesi nde yer alan hikâyelerinde İstan­
bul iie ilgili, çocukluğundaki İstanbul gelenek­
leri üzerine yazılmış çok yerler buluyoruz. 
Değişen İstanbul ise onun İstanbul sevgisini 
somut olarak gösteren kitabıdır. Biz bura­
da, yalnızca şiirlerinde yer verdiği İstanbul 
üzerinde duracağız.
Bilindiği üzere, Ziya Osman'ın iki şiir kitabı 
var elimizde. Bağımsız olarak (Yedi Meş’ale 
anımsanmalıdır) yayımladığı ilk kitabı Sebil 
ve Güvercinler - Geçen Zaman adlı kitabına 
tümüyle alındığı için iki kitabı var diyoruz, 
yoksa üç dememiz gerekirdi. Bu iki şiir ki­
tabını taradığımızda görüyoruz ki, şiirlerinde 
İstanbul üzerine fazlaca eğilmemiştir. Hele ilk 
şiirlerinde bu azlık daha belirli olarak görü­
lür. Geçen Zaman’da İstanbul ile İlgili dizeler 
bulunan beş şiiri vardır: Toprağım, Sabah, 
Bu Sakin öğle Vakti, Sebil ve Güvercinler, Ni­
şanlılık. Bu şiirler doğrudan doğruya İstan­
bul İle ilgili değildir. İçlerinde İstanbul'dan bir 
çizgi olarak yer alan dizeler vardır, llefes Al­
mak adlı kitabında ise yalnız üç şiir var: İs­
tanbul, Misakı Millî Sokağı No. 37, Garip İs­
tanbul'umun Türküsü. Bu üç şiir doğrudan 
doğruya İstanbul üzerine yazılmıştır, öyle gö­
rünüyor ki, Ziya Osman, ilk şiirlerinde, içinde 
yaşadığı İstanbul için şiir yazmayı gerekli bul­
mamış, buna bir ihtiyaç duymamıştır. Sonra­
ları, anılan ile yaşamağa başladıkça, belki de 
ömrünün sonuna yaklaştığını duydukça şiirle­
rinde İstanbul’u yansıtmağa yönelmiştir. Ta- 
rancı’nm bir mektubundan anlıyoruz kİ, Saba 
ilk yıllarda yersel çizgilerin şiire girmesini 
sakıncasız bulmaktadır. Tarancı ise bu görüş­
te olmadığını belirtiyor bu mektubunda.
Saba, İstanbul adlı şiirinde:
Göğünde tanıdım ayın on dördünü, 
Kırlannda bilirim bahan,
Her şey, içimde her şey,
İstanbul yadigârı.
diyor. Belki de, her şey İstanbul yadigârı ol­
duğu için şiirlerinde yansıttığı her şeyi İstan­
bul olarak görmüş, fazlaca şiir yazmamıştır 
İstanbul üzerine.
İlk şiirlerinden biri olan Sebil ve Güvercin-
BİR KADININ DIŞTAN VE İÇTEN 
GÖRÜNÜŞÜ
saçlarını kısa keserdi 
erkeklerden uzunca biraz 
fleç kalmamak için aynalarda
gözyaşlarına değerdi gülüşleri 
siz hiç görmediniz 
görmediniz başka günlerini 
hem nasıl görebilirdiniz 
bırakıp gelirdi gözlerini 
çok sevdiği çocuklarda
işiniz gibiydi ayıpladığınız işi 
saçları uzun bir kızmış eskiden 
oysa söylemez gerçek adını şimdi 
bir intiharı önlemek için belki 
ellerini bırakıp geldiği çocuklarda
Hüseyin ÜLKÜ
Muzaffer Uyguner
¡er de, İstanbul’un alışık olduğumuz bir görü­
nümünü verir bize. Bembeyaz güvercinler iner 
sebile. Onlar, çözülen bir demetten birer bi­
rer inen başları yorgun, nihayetsiz çöllerin ü- 
zerinden uçarken susamış kuşlardır. Sebile ko­
nar konmaz, “Beyaz boyunlarım uzattılar tas­
lara’ ; sonra uçup gittiler, şimdi “Mermer ba­
samaklarda uçuşur beyaz tüyler”.. Burada, İs­
tanbul, herkesin bildiği güvercinlerle duyurul­
mak istenmektedir. Saba* son dize ile geçip 
gidenleri düşünerek içlenmektedir aynı za­
manda. Bu şiirde, henüz çocukluktan kurtul­
muş ozanın İstanbul’un “uhrevî’ liğiyle titreyen 
İçini buluyoruz. Daha sonraları yazılan Top­
rağım adlı şiir de bu uhrevîliğe ve geçip gi­
denlere bağlıdır. Saba nın annesi genç yaşta 
ölmüş ve Eyüpsultaıı Mezarlığına gömülmüş­
tür. Çocukken her bayram ziyarete gitmiştir 
annesinin mezarını. Yanında anneannesi var­
dır, çeşitli biçimlerdeki mezar taşları, mezar­
lığın o kendine has mezarlığı onu etkilemiştir. 
Yıllar sonra, o havayı duymak ister gene:
Ne kadar istiyorum, akşamlayın, ezanda,
Eski bir evde olmak, orda, Eyüpsultanda;
Bir yanda ölmüşlerim, bir yanda kalanlarım.
Eyüp, onda o eski günlerin anılarını yaşa­
tır. Orda, ölüleri ve yaşayanları ile yaşamak 
İster. Bu üçlükteki son dizeye paralel bir dize 
de ikinci üçlüğün son dizesidir: "Toprakta 
yatan annem, eli dizimde karım” . Orda, kum­
ruların “Hu..”sundan içine ahretin dolmasını 
da ister. Böylece, İstanbul’un bir semtini ken­
dine has havası içinde verir bize. Ezan sesi 
ve minareler, onun şiirlerinde İstanbul ile İl­
gili iki çizgi olarak yer alır. Bu Sakin öğle 
Vakti adlı şiirdeki “Su beyaz minareden dökü­
len ezan sesi” dizesini buluyoruz.
Tramvay sesleri, kuş cıvıltıları, satıcı sesleri 
İstanbul’un günlük yaşantısında önemli yer tu­
tar. Saba, Sabah adlı şiirinde, günün müjdeci­
si olarak karşılar tramvay seslerini: “ İlk tram­
vay çanları işitilir uzaktan” . Sonra. Garip İs­
tanbul’umun Türküsü’nde şu dize: "Her sabah 
o tramvay, otomobil gürültüsü”. Bunlarsız dü­
şünemez İstanbul’u. Bu gürültüler onu rahat­
sız etmez, onlar İstanbul’un gürültüleridir çün­
kü. Hem, sakin bir zaman da bulabilir Ziya 
Osman. Bu Sakin öğle Vakti şiirinde:
Yeniden yapraklanan şu çınarın gölgesi.
Şu beyaz minareden dökülen ezan sesi.
Şu yosun tutmuş çeşme, her bir taş selvi-
likten
ona iyilikten aözeder, vatanının güneşi onu 
mesut eder.
Ziya Osman’ın şiirlerinde, bir ressam gibi 
çizilmiş İstanbul görüntüleri vardır. Sabah şii­
rinin son dörtlüğünde şöyle çizer İstanbul’u:
Ve bizler seyrederiz daha sessiz, daha bez­
gin her günden.
Seyrederiz her sabah bakınarak yukarı,
Evler, apartımanlar, minareler üstünden
Uzak, uzak yollara süzülen bulutlan.
Böylece, bir büyük şehrin sokaklarındaki ya­
şamın özlemlerini duyarız. Gökyüzü, ancak 
evler, apartımanlar, minareler arasından görü­
lebilir. İlk ikisini her yerde bulabilirsiniz, ama 
minare girince İstanbul oluverir o şehir. İs­
tanbul adlı şiirinin ilk dörtlüğünde de şunu 
söylemiştir:
Seni görüyorum yine İstanbul,
Gözlerimle kucaklar gibi, uzaktan.
Minare minare, ev ev,
Yol, meydan.
Ziya Osman, İstanbul şiirinde, İstanbul’un bu 
görüntüsünü çizdikten sonra başka görüntü­
lerle anlatır İstanbul’u. Bu şiir, bir betimle­
me, güzelleme şiiridir. Bir vapurun sesiyle 
Boğaziçi’ne döner bakışlarımız, sonra mavi su­
ların üstündeki bembeyaz Kızkulesi’ni görürüz. 
Doğduğu Beşiktaş kıyılarını gösterir sonra bi­
ze, oradan okuduğu Galatasaray lisesine, ev­
lendirme memurluğuna atlarız; babasının yat­
tığı Küçüksu, annesinin toprağı Eyüpsultan 
canlanır birden. Bir gün Köprü üzerinde du­
rup seyrederiz etrafı, Tünel’in kokusunu kok­
larız. İstanbul’da yaşamanın şükrüyle bitirir 
şiirini Saba, dünya gözüyle bir kez daha gör­
düğü için kıvançlıdır. Aynı kıvançlı hali Ni­
şanlılık şiirinde de buluruz. Ziya Osman, İs­
tanbul şiirinde olduğu gibi, ondan evvel yazı­
lan bu şiirde de İstanbul’un semtlerinde dolaş­
tırır bizi. İkisi arasında görüş farkı vardır el­
bette. O zaman genç ve uçandır, buluştukla­
rı kumluk, elele tutuştukları iskele anımsa­
nır önce; Mühürdar da akşam üzerleri kolkola 
gezmeler anlatılır. Beyoğlu'nda fotoğraf çekti­
rilir, bahtiyarlık önlerine düşmüştür, umutlu, 
iyilik dolu günlere götürür onları. Misakımil- 
iî Sokağı No: 37 adını taşıyan şiir, bu mutlu 
ve iyilik dolu günlerin şiiridir. Kadıköy’de bir 
sokaktır bu, gerçekten var olan bir sokak,
(
Akşamlar iner “kaymak yoğurf’çularla, 
Kaldınmlar benim için gölgelenirdi. 
Saatler ilerler bozacılarla 
Derken bir komşu seslenirdi.
Havagazı fenerlerde aydınlanan, arnavut kal- 
dmmlı sokak Ziya Osman için vazgeçilmez anı­
larla doludur. O zaman her şey yeniydi, her 
şey taze. îlk çocuğu orda doğmuştu. Halbuki 
sonraları bulamamıştı onları.
Ziya Osman, İstanbul ile ilgili şiirlerinde hep 
dış görünüşler üzerinde durmuş, onların ken­
disinde uyandırdığı izlenimleri belirtm.*ştir. Fa­
kat, Garip İstanbul’umun Türküsü adlı şiirin­
de insanları üzerine eğilmişti. Topkapılısmı, 
Karagümrüklüsünü, Eyüplüsünü anar şiirin­
de. Fakirleri, dulları, yetimleri düşünür. Başka 
insanları, onların yaşadıkları izbeleri düşler. 
Bütün bunlar yer alır bu şiirde.
Oturmuş Yenîcami merdivenine,
“Yeni Hayat” satan ak saçlı nine.
Bir duvar dibinde el açar kimi,
Yalvarışı ninni olur dudağında,
Bir anadır: çocuğu kucağında.
Ziya Osman, İstanbul üzerine yazdığı şiirler­
den bu sonuncusunda İstanbul’un fakir insan­
ları üzerine eğilir. Yoksa bu şiir onun insan 
üzerine eğildiği ilk şiiri değildir. Onun insan 
üzerine yazdıkları ayrı bir inceleme konusu 
olur elbette.
Saba’nın İstanbul’unu tümüyle ortaya koya­
bilmek için onun düzyazılarını da değerlendir­
mek gerekir. Bunu da bir başka yazıda yap­
mayı düşünüyoruz.
İÖ
H İ K Â Y E
LEKE Talip ^Apaydın
Detroit şehrinin merkezinde on sekiz katlı 
bir bina. Binanın onuncu katında Oto lastik 
fabrikası sahibi Mr. Colling’in bürosu. Büroda 
koltuklar, halılar, açılır kapanır masalar, iç 
içe odalarda en pahalı cinsten eşyalar.
Mr. Colling ayaklarını karşıdaki koltuğa u- 
zatmış, hem viskisini yudumluyor, hem de te­
levizyonda bir reklâm programı seyrediyor. 
Kendi fabrikasının imalâtı olan yeni seri bir 
lâstiğin reklâmı yapılacak. Onu bekliyor.
Karşı duvardaki saata bakıyor, vakit tamam, 
ince uzun bardaktan bir yudum daha alıyor.
Ekranda binlerce otomobil lâstiği yuvarlana 
yuvarlana gelmeye başladılar. Geldikçe büyü­
düler. Birisi şıp diye durdu. Şoför kılıklı bir 
adam çıktı;
— Bunu seçtim, dedi. Çünkü Colling fabri­
kalarının imal ettiği lâstik en sağlamdır!
Bir tın sesi duyuldu. Sonra ekrandaki görün­
tü değişti.
Diafonda, çocuksu, bir bayan sesi,
— Nasıl Mr. Colling, beğendiniz mi? diye 
sordu.
Mr. Colling düğmeye basıp,
— Good, dedi kısaca. Bir yudum daha içti. 
Altın çerçeveli gözlüğünün gerisinde mavi göz­
leri kurnaz kurnaz düşünüyorlardı.
Diafondaki çocuksu ses:
— Mr. Colling, dedi. Terziniz geldi.
— Hımm, buyursun.
Terzi, şişman, girgin bir adamdı. Koltuğuna 
kıstırdığı sekiz on takımlık kumaşlarla büroya 
daldı.
— Mr. Colling, dedi. Çok güzel kumaşlarım
geldi. Şahane. Size ayırmadan edemedim. Ana­
dolu yününden, Mançester dokuması. Şunlara 
bakın... . J
Masanın üstüne serdi. Türlü renkte ağır ku- 
maşlar •’ığıl ığıl sarktılar aşağı. Yalap yalap 
parlıyorlardı.
— Hımm. Good.
— Kaç takım dikeyim Mr. Colling? Hangile­
rini seçersiniz? Hepsi de çok güzel.
Mr. Colling baktı. Eliyle yokladı.
— Beş takım dik. Yakında Paris’e gidece­
ğim. Oradan da alırım.
— Ama Mr. Colling, bunları kaçırmayın. Pa­
ris’ten de alın, zararı yok. Ama hazır elbise 
bizim dikişlerimizi tutmaz. Bilirsiniz.
Mr. Colling kararsız gözlerle baktı.
— Evde gardroplar dolu. Koyacak yer yok.
— O kolay. Söyllyelim, bir gardrop daha 
göndersinler. Bunları kaçırmayın.
Mr. Colling ne etmeli diye düşündü. Güzel 
giyinmeğe önem verirdi. Diafona gitti,
— Miss Jane, buraya gelin, dedi.
Sarı saçlı, incecik sekreter içeri girdi.
— Bana kumaş seçin.
Kız kırıttı,
— Ben baktım Mr. Colling. Çok güzel ku­
maşlar. Şu size iyi gider. Şu da, Şu da. Hele 
şu, kokteyl elbisesi olur. Şu mevsimlik, spor. 
Şu da sizin sevdiğiniz bir renk. Şu da...
— Yani hepsini mi diktireyim?
— Zaten ben seçip getirdim Mr. Colling. Hep­
sini size dikmeye kararlıyım. Böylesi bir da­
ha gelmez. •
Mr. Colling güldü.
— Geçen mevsim de öyle dedin. Beş takım 
diktin.
— Ama bunlar başka. Bunlar nefis. Bakın...
— Peki. Dikin bakalım. Yalnız şu siyahı is­
temem. Onu ayırın. Siyahım çok.
— Aman Mr. Colling, asıl o güzel.
— Onu da diksin Mr. Colling, Siyah size 
çok yakışır.
— öyle mi? Peki.
— Thank you.
Terzi kumaşları topladı. Yüzü parlıyordu.
— Yeni ölçü alacak mısınız?
— Alsın Mr. Colling. Kilonuz arttı.
— İki üç kilo bir şey.
— Olsun, almalıyım. Hem modada değişik­
lik var.
— Peki.
Ceketini çıkarıp kollarını açtı. Terzi kucak- 
lıya kucaklıya ölçü aldı. Miss Jane rakamları 
bir kâğıda yazdı.
— Yakında Avrupa’ya uçacağım. Yetiştirir­
sen orada giyerim.
— Çalışırım Mr. Colling. Niçin gidiyorsunuz 
Avrupaya?
— İş toplantısı. Bir ortaklık kuruyoruz. Tür­
kiye'de fabrika yapacağız.
— Çok güzel.
— Biraz da dinleneceğim. Yoruldum. Eski 
karım Diyon’da. Onu ziyaret edeceğim.
— Çok güzel. Güle güle gidin gelin.
— Mersi.
★
— Çok özür dilerim Mr, Colling. Görmeden 
oldu. Affedin ne olur?
— Zararı yok.
Mendilini çıkarıp ceketin yakasını silmeğe 
çalıştı.
— Aman efendim, biz silelim.
Garsonlar koşup sildiler. Fakat siyah ku­
maşta kokteyl lekesi kaldı.
Mr. Colling o gün huzursuz oldu. Karisiyle 
erkenden çıkıp gittiler. Otomobilde söylendi 
durdu;
— Dikkatsiz herifler! Zaten bu allahm belâsı 
yere ne zaman gitsem bir terslik çıkar. Ne­
reden bulurlar bu kadar kaba herifleri bil- 
memki? Elbise önemli değil ama can sıkıntı­
sı oldu. Eğlenemedik.
Karısı,
— iyi oldu sevgilim, dedi. Bir an önce evi­
mize dönelim, başbaşa kalalım, daha iyi. Ben 
hoşlanmıyorum bu kalabalık yerlerden.
— Haklısın.
★
O akşam gardroba giren siyah elbise belki 
bir yıl oradan çıkamadı. Zaten birkaç defadan 
fazla giyilmemişti. Sonra bir bavula dolup, kul­
lanılmış elbise mağazasına yollandı. Derken 
ütücüde temizlendi, ütülendi. Benzerleri ile bir­
likte doğuya doğru yola çıktı. Newyork'un Har- 
lem’inde oturan, maldan anlar bir zenci beğen­
di onu. Zencinin adı Broyd’du. Bir salam fab­
rikasında çalışırdı. Haftada bir gün pazarlan 
olmak üzere bir yıldan fazla giydi elbiseyi. Da­
ha giyecekti ama yakasındaki kokteyl lekesi 
gittikçe belli olmağa başladı. Çıkarmağa ça­
lıştı, çıkaramadı. Ne lekesi idi acaba? İlâç, 
sabun kâr etmiyordu. Zenci Broyd baktı olma­
yacak, pantolonu kendine alıkoydu, ceketi eski 
elbiseciye devretti.
O günlerde büyük bir şilep Newyork limanın­
dan Orta Doğuya doğru yola çıktı. Götürdüğü 
mallar arasında kullanılmış elbise balyalan da 
vardı. Anadolu yününden, Mançester dokuma­
sı, Detroit’lı terzinin makasından çıkma siyah 
elbise -am a yalnız ceketi- önce Hindistan’a 
gidecek balyaların arasına girmiş, sonra nasıl 
olduysa Ortadoğuya yönelmişti. Bir ay sonra 
Beyrut’ta karaya çıktı. Halep pazarında bir es­
kicinin omuzunda birkaç gün dolaştı. Gören 
"hay maşşallah” çekiyordu kumaşa, ipekli gi­
bi parlıyordu. Kurşun gibi de ağırdı. Ama fiatı 
fazla olduğu için kimse almağa yanaşmıyordu.
Sonunda bir mahalle mescidinin imamı olan 
Hacı Habib uzun ve sıkı bir pazarlık yaptı, ce­
keti satın aldı. Tam bir yıl giydi. Onunla na­
maz kıldı. Oruç tuttu. Sıcak yaz günlerinde 
mescidin gölgesinde onunla yatıp uyudu. Daha 
da giyecekti, ama çok toz kapıyordu. Bir de 
yakasındaki leke iyice ağarmıştı. Üstelik tam 
o lekenin kıyısında ikinci bir leke de kendisi 
yaptı. Taze hurma yerken, ağzından hurma su­
yu akıttı. Toprakla sildi mildi, çıkmadı leke. 
Onun için gönlü geçti. Götürüp eskiciye sattı.
Öyle bir kumaştı ki hâlâ yepyeni duruyor­
du. Hiç bir yerinde delik yoktu. Kollarının ucu, 
düğme yerleri hafifçe ipliklenmişti, o kadar.
Kilisli bir kaçakçı ceketi Türkiye’ye geçirdi.
Geçenlerde gördüm, Amasya pazarında Taş­
ova köylüğünden bir tütün ekicisi seksen lira 
verip ceketi satın aldı. Pazarlık yaparken köy­
lüleri de yanındaydılar.
— Ulen Ali, dedi birisi, diken terzi tam sana 
göre dikmiş valla. öyle oturdu üstüne.
Satıcı ise;
— Beş seneden az giyersen geri getir arka­
daş, paranı vereceğim. Buna Suriye malı der­
ler diye gofalıyordu.
YARATICI
(Baştarafı sayfa 10. da)
ceği bir gerçek dosta sahip olabil­
miştir.
öyle bir dost kİ:
"Bu anda sana yazmam zaruret­
tir, keyif nev'inden, sarhoşluk 
nev’inden bir zaruret.” diyebiliyor 
ona. Sonra devam ediyor: 
“Ziyacığım, şimdiye kadar sana 
yazamamak acısına katlanmış, 
katlanabilmiş olmamın sebebini 
kolaylıkla tahmin edebilirsin, şiir­
lerimi bitirmeyi beklemek sabrımı, 
emin ol, bereketli, velût bir sabır­
dır. Bitirdiğim birkaç şiiri her­
kesten evvel sana okumak, şimdi­
ye kadar hiç zararını görmediğim,
DOSTLUK
bilâkis birçok faydalarını idrak 
ettiğim, en emektar, en sadık iti­
yatlarımdan biridir, belki de birin­
cisi.”
"Ziya’ya Mektuplar”, Türk Ede­
biyatının en büyük şairlerinden 
biri olan Cahit Sıtkı Tarancı’nın 
“Tarancı” olmasında Ziya Osman 
Saba’nm çok büyük yerini ve ö- 
nemini açık ve seçik olarak gös­
terir. Ünlü "Otuzbeş Yaş” şiirinin 
"Dante gibi ortasındayız ömrün” 
mısraı, şiirleşmesinden beş altı yıl 
önce, Tarancı’nın Ziya Osman'a 
yazdığı bir mektupta (22.2.1940 
günlü mektup) "Desene ki Dante 
gibi ortasındayız ömrün” şeklinde 
bir cümlecik halindedir.
Ne hikmetse, kış ayları duygulu 
yüreklerin ebediyen durduğu bir 
dönem oluyor ve toprak ana böy­
le evlâtlarım çok sevdiğinden mi­
dir ne, gepegenç denecek çağların­
da hemen koynuna alıyor.
İkisi de 1910 yılında dünyaya 
gelen bu iki büyük dost, Tarancı 
ile Saba, on yıl var ki, üç ay ara 
ile bir kış döneminde, "yaşamak” 
kadar sevdikleri "öbür dünya”ya 
göçtüler.
Ben, bu sebeplerledir ki, Tarancı 
ile Saba’yı aynı yönde ve aynı 
bütünlük içinde düşünürüm.
Attilâ İlhan “Bir özge Muammer 
bey” şiirinde: "Demlendikçe yal­
nızlığı aydınlanıyor Muammer bey 
— Olmıyacak şey bir insanın bir
insanı anlaması” demiş.
Doğru, pek olmıyacak şey o. iş­
te bu yüzdendir ki bu olmıyacak 
işi olduranlarm varlığı insanı sar­
sıyor. ölümlerinin onuncu yıldö­
nümlerinde pek az insana nasibol- 
muş o otuz yıllık büyük dostluk­
larını gıpta ile düşünüyorum Ta- 
rancı ile Saba'nın. öyle bir dostluk 
ki, yankılandığı Edebiyat Tarihi­
mize de iki çok değerli ve büyük 
şair armağan etmiştir.
Sanatçının, hele şairin, gıdası il­
gidir. Onların bu karşılıklı ilgileri, 
hele aynı kuşaktan Yaşar Nabi 
Nayır ve Şevket Rado gibi kendi­
lerini ve emeklerini Türk edebiya­
tına adamış büyük sanatçı dostla­
rın yarattığı ortamda daha da şiir- 
leşerek büzlere armağan kalmıştır,
KORKUTAN KARA KARGA
Gölgeleri bir büyük mağazanın geniş vitri­
nine düşmüştü karşıya geçerlerken. Genç a- 
dam başını çevirmeden usulca;
— Saçların... dedi.
Küçük kız parmaklarını geçirdi saçlarından. 
Delikanlı az daha kuvvetli yineledi:
— Saçların...
— Yok ki. Tarak yok yanımda.
— Al.. Kirli ama kusura bakma.
Aldı taradı saçlarını, geri verdi sessiz. Ada­
mın tarağı ceketinin iç cebine yerleştirişini 
izledi. Genç adam, tarağı şimdi öyle, ağır ağır 
cebine koyarken, burdan göründüğü haliyle, a- 
çık renk ensesi, az sağa yatmış boynu, yine 
açık renk saçlarıyla, düzgün güzel omuzlarıy­
la yukardan aşağıya sevgiden yapılmış gibiydi. 
Çünkü iki buçuk liraya aldığı tarağı şimdi 
daha değerlenmişti. Genç kız, ona bakarken 
yüzünde gizli bir güzellik dolaştı. Adam, de­
ğerli tarağını cebine koyup başını çevirince, 
genç kızın yüzünde gezinen güzellik bir gülüm­
semeyle düğümlendi kaldı.
Ama dolmuşta giderlerken bir ara nedenini 
bilmediği korkular duydu içinde. Kara kara 
korkular.. Kötü kötü korkular.. Kollarını iki 
yana açıp yokuş giden dolmuşu durdurmak is­
tedi. Hem dolmuşu, hem süreyi. Kollarını iki 
yana uzatıp, o büyük apartımanlara kadar.. 
öylece herşeyi durdurmak.. Yanındaki adam ak­
lından geçenleri anlamış mıydı; birden uzandı, 
sıkı sıkı küçük çantasına kenetlenmiş parmak­
larını açtı, elini avuçlarına aldı. Aynı güzellik 
yine gelip geçti yüzünden.
Boğazın bir yerinde inip rıhtım boyu yürüme­
ye başlayınca, delikanlı kızın o elini, sıkılıp 
yumulmaya hazır bekleyen o elini koltuğuna 
kıstırdı. Sonra genç kız adımlarını büyütüp 
ona uydu. Mis gibi deniz kokusunu ciğerlerine 
çekerek gittiler. Bir beyaz martı kanatlarını 
büyüte büyüte uçtu arkalarından.
★
Bunların hiçbiri gerçekte olmuyordu ama. 
Bir kız, uzak kuytu yerlerde tekbaşma oturmuş 
yeniden yeniden düşlüyordu anılarını. Be­
yaz martı da uça uça, hem de karara karara 
bir kara karga oldu, geldi kondu karşısına. 
Çünkü aslında, deniz kıyısında değildi. Martılar 
hep deniz kıyılarında bulunurlar. Oysa şimdi­
lerde hiç deniz kıyısına gidemiyor. Deniz kıyı­
lan çok kalabalık... Yalnız bir kız böylesine gü­
zel günlerde inemez deniz kıyılarına. Ondan 
işte, deniz kıyısına inemediği, şu saatler hiç 
kimsenin uğramadığı bu kuytu köşede oturdu­
ğu için, karşısındaki “Beyaz Martı” değil de 
“Kara Karga'ydı. Olsun ama, kargalar kar­
ga oldularsa ne suçları var bunda? Kim İste­
diğini olabiliyor ki, insanlar insan olmuşken 
istediklerini oldurabiliyorlar mı ki; bir karga, 
bir “Kara Karga” olmaktan kaçınabilsin?
Kara Karga, kızın düşüncelerini anlamışca- 
sma zıpîaya zıplaya yaklaştı. Kİmbilir belki 
kargaların da düşünceleri vardır; hiç değilse 
anlarlar bazı şeyleri. Neden olmasın. Kediler, 
hele köpekler. İlk yolumuza çıkan bir sokak 
köpeği bile yüzümüze bakar bakmaz anlamaz 
mı dost-düşman olduğumuzu. Kargalar da bel­
ki anlıyorlardır sevenleri, sevmeyenleri?..
Kara Karga zıplaya zıplaya daha yaklaştı. 
Bir büyük karga olmuştu şimdi. Yemeden iç­
meden dolanıyor, gözleri pırıl pırıl, bakınıyor­
du. Oysa kargalar hep yiyecek aranırlar olduk­
ları yerde. Ya da oldukları yere yiyecek ara­
maya gelirler.
“ İçimde ona dönük, ha bre kanat çırpan bir 
büyük kuş var sanki” dedi kız, anlayışlı görü­
nen kargaya bakıp. Sonra ekledi: “ İlle o ayak­
larındaki kalın zincirler?!..” Karga, kızı ya­
lanlamak istercesine, kanat çırpıp ötedeki ka­
yalığa uçtu. Kayalığın sivrilerinde bacaklarını 
aça aça, o kuş yürüyüşüyle bir çalım dolaştı. 
“Ah..” dedi kız, “ah, böylesine kolay olsa!..” 
Karga, daha dolaşıyordu yosun kaplı kaya­
larda.
“Sen kuşsun, dilediğini yaparsın. Ben insa­
nım, yani; aklıma eseni yapamam!..”
Nursen Karas
Karga, az önceki martı gibi kanatlarını bü­
yüte büyüte uçmaya başladı. Aman bir kor­
kunçtu karganın martıya benzemesi. Kara 
kara kanatlarına bir o kadar da gölgeleri ek­
lenmişti, uçuyor ha uçuyordu. Kız gözleri ona 
takılı, dönüp dolanmasını izliyordu bilinçsiz.
“ Ya..." dedi, “Sen kuşsun, özgürlüğün örne­
ğisin. özgürlüğün hemen, ilk akla gelen örne­
ğisin. Şenle ben bir olamayız ki."
Karga böyle nlsbet verircesine uçmasını bi­
tirip yere konarken, ayağı, köşelerde saklanıp 
kalmış bir yumağa, kızın az önce sarıp dürme- 
ye çabaladığı düş yumağına takıldı. İnadına da 
karıştırdı yumağı. Yumak bu, karıştıran olur 
da olduğu gibi kalır mı? Sağıldı, sağıldı. Çok 
eskilerde yaşanmış bir güne değin uzandı. Sı­
cak bir mayıs gününde camları açık bir sınıfa.
Sıcak günde, camları açık sınıfta bir kızın 
içi kıf-kıf edip duruyordu. Hani tutmasalar 
“pırr” diye kuş olup uçacaktı açık pencereler­
den. İlle yanında oturan delikanlı? Başını eli­
ne dayamış okuyor ha okuyordu. Ya da okur 
gibi görünüyordu. Kız, en sonunda dayanamadı 
kalktı ayağa, ellerini arkasında kenetleyip a- 
şağı yukarı dolaşmaya başladı. Delikanlının 
önünden geçişlerinden birinde durdu. Baktı o 
hâlâ okuyor. “Paat” diye bütün avcuyla kita­
ba bir şaplak indirdi. Hiçbir şey olmamış gi­
bi döndü, tahtaya gitti. Bir tebeşir alıp yaz­
maya başladı: “Bugünkü dersimiz... Bugünkü 
dersimiz... Bugünkü dersimiz...” Delikanlı da 
gelmiş bir yandan siliyordu yazdıklarını. Kız, 
baktı silmeye dayandıramayacak “Bugünkü 
dersimiz’ leri, tahtanın kenarına birikmiş tebe­
şir tozunu avuçlayıp üfledi çocuğun suratına. 
Beyaz tozlara bulanmışken bile güzeldi o su­
rat. “Ben sana gösteririm”. “Alacağın olsun” 
diyordu silkinip temizlenirken.
“Sen bana söz söylerken birşeyler veriyor- 
muşsun gibi oluyor” dedi kız, “Hiç kimsenin 
veremiyeceği, hem de satın almamıyacak bir­
şeyler.”
“GAAK..” etti karga birdenbire, “GAAK.. 
GAAKK.. GAAKK.”
Düşlerin yumağını da iyice dolaştırmıştı. 
Birçok kız, birçok delikanlı çıkıp çıkıp geli­
yorlardı şimdi yumağın içinden. İnadına, Karga 
da zıplaya zıplaya oturan kıza gidiyordu hep. 
Düşler karışıyor, birbiri İçinden çıkıyor, sağı­
lıyor.. Karga hep zıplaya zıplaya kıza gidi­
yordu.
“OOFP...” dedi sonunda, bağırdı. “Bırak be 
Karga. Bırak be Karga.. Sataşıp durma bana..” 
Karga korkmuşçasına gerilere çekildi. Ka­
nat çırpmaları, uçmaları, zıp zıp zıplamaları 
bıraktı. Anlayışlı bir kargaymış gibi, boncuk 
boncuk gözlerini ona dikip kaldı.
Kız, daha demin üstüne üstüne gelenin o 
Karga olduğunu unutup yeniden dert yanmaya 
koyuldu:
AĞAOĞLU YAYINEVİ
Son iki kitabım sunar
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üzerine yazdıkları
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Y A L A  N C 1  D Ü N Y A
ORHAN KEMAL’in yeni romanı 
BÜTÜN KİTAPÇILARDA
AĞAOĞLU YAYINEVİ
Ankara Cad. 37/7 (Vilâyet karşısı) İstanbul
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BİZE GÖNDERİLEN KİTAPLAR
*  Van. hikâyeler, yazan: Fikret Ürgüp, 110 
sayfa, -1 lira.
*  Altmrı Koğuş, roman, Anton Çehov'dan 
çeviren: Nihal Yalaza Taluy, Yankı Yayınları, 
03 sayfa, 4 lira.
ir Evlerden Biri, roman, yazan: Orhan Ke­
mal, May Yayınları, 298 sayfa, 10 lira.
*  Kızıl Irmak, şiirler, yazan: Haşan Hüse­
yin, Bizim Yayınlar, 63 sayfa, 4 lira.
*  Taşı Toprağı Altın, hikâyeler, yazan : 
Burhan Arpad, İzlem Yayınları, 87 sayfa, 3 lira.
*  Tek Adam Mustafa Kemal (1881-1019), 
üçüncü baskı, yazan: Şevket Süreyya Aydemir, 
Remzi Kitabevi, 430 sayfa, fiyat konmamış.
*  Tek Adam Mustafa Kemal (1919-1038), 
üçüncü baskı, yazan: Şevket Süreyya Aydemir, 
Remzi Kitabevi, 631 sayfa, fiyat konmamış.
ir Yersu, şiirler, yazan: Halil Uysal, Mem­
leket Yayınları, 30 sayfa, 2,5 lira.
*  Ateş Hattı, şiirler, yazan: Arif Coşkun, 
Yeditepe Yayınları, 78 sayfa, 2,5 lira.
ir  İç Göç, röportajlar, ikinci baskı, yazan: 
Tahiı* Kutsi Makal, Tarla Yayınevi, 154 say­
fa, 5 lira.
ir Bunaltı Durağı, şiirler, yazan: Tahsin 
Şentürk, 40 sayfa, 4 lira.
*  Küçük Dünya, roman, yazan: Emine Işık- 
su Okçu, Yağmur Yayınları, 173 sayfa, 5 lira.
“İçimde o ’na dönük bir büyük kuş var san­
ki...” , "ha bre kanat çırpan bir büyük kuş...”
★
Oysa, artık o, biryerlere uçmaya hazır bü­
yük kuş, boşuboşuna kanat çırpmalardan yo­
rulmuş, usanmıştı. Hani o, yemekten içmek­
ten kesilirler günün birinde ,bazı kafes kuşları 
vardır, onlar gibi işte. Gözlerinin, tüylerinin 
parıltısı uçmuş, kanat vurup gidemediği yönle­
re baka baka pinekliyordu.
Yukarda, kayalıklarda bütün bunlar olup bi­
terken, aşağıda yine o eski otobüs - düş yuma­
ğında dürülü bir otobüs - kimbilir kaçıncı kez 
geldi, ‘ Hufff” etti durdu durakta. Türlü türlü 
yolcular indi; sonra da bir çift.
Yürüyüp dağıldılar. Bir Beyaz Martı -belki 
de yine o martı - kanatlarında mutluluk, - deııiz 
kıyılarında çok çok bulunan mutluluk - gitgide 
güzelleşerek uçtu... uçtu...
AĞAOĞLU YAYINEVİ
s u n a r
DÜNYAYI SAKSAN ON GÜN
Yazan : John Reed
Türkçesi : Rasih Güran
Yazar 1917 Rus Ekim İhtilâli sırasında Rus­
ya'da bulunuyordu, ihtilâlin arifesinde ve he­
men ertesinde sokaktaki adamdan kabine üye­
lerine, Başbakan Kcrenski’den ihtilâlcilerin 
ileri gelenlerine, işçilere, erlere, Kızıl ve Be­
yaz Muhafızlara kadar birçok kimse ile g ö ­
rüşmeler yaptı, konuşmalarını, nutuklarım 
dinledi, aralarında o günleri yaşadı ve bu 
kitabı yazdı.
AĞAOĞLU YAYINEVİ
Ankara Cad. 37/7 (Vilâyet karşısı) İstanbul 
Tel. : 27 73 37
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43. Mutluluk Düşüncesi (O. Hançerlioğlu)
44. Uygarlık Tarihi (Shepard B. Clough)
45. Dünya Ekonomi Tarihi (G. Köhnen)
46. Romalılar (R. H. Barrow)
47. Rüyalar (Dr. Freud - Dr. Türek)
48. Dünyamızın Hayat Hikâyesi
49. Atatürk îçin Diyorlar ki
50. Uygarlık ve Barış (A. Schweitzer)
51. * Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman
(Cevdet Kudret)
52. Ruh ve Akıl Bozuklukları (Dr. Yellowlles)
53. Orhan Hançerlioğlu: özgürlük Düşüncesi
54. Eski Akdeniz ve Yakm-Doğu Uygarlıkları 
(J. Gabriel-Leroux, Georges Contenau)
55. Dünyada ve Bizde Sendikacılık (G. Lef- 
ranc - K. Sülker)
56. İki Dünya Savaşı (G. Lesitien - R. Céré)
57. Hükümet Devirme Tekniği (G. Malaparte)
58. Karıncaların Dünyası (D. W. Morley)
59. Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokrasi 
(J. Schumpeter)
60. Atatürk Yolu (Yasar Nabi)
61. Türkçülüğün Esasları (Ziya Gökalp)
62. Neden Hıristiyan Değilim (B. Russell)
63. Atatürkçü Olmak (Ceyhun Atuf Kansu)
64. Edebiyat Terimleri Sözlüğü (L. S. Akalın)
65. Cinsî Âdetler Tarihi (R. Lewinsnhn)
66. Güç Çocuğun Eğitimi (Alfred Adler)
67. Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman II 
(Cevdet Kudret)
68. Mistisizm - Tasavvuf (Sérouya)
VARLIK YILLIĞI 1961-62-64 (8 lira)
VARLIK YILLIĞI 1967 (10 lira)
HALK KİTAPLARI (3 lira)
2. En Güzel Türk Fıkraları
3. En Güzel Koşmalar
4. Dede Korkut Hikâyeleri (Bugünk üdille)
5. Âşık Garip (Eflâtun Cem Güney)
POLİS ROMANLARI (3 lira)
1. On Küçük Zenci (Agatha Christie)
2. Baskerville'lerin Köpeği (Conan Doyle)
3. Ölüme Doğru (Agatha Christie)
4. Kırmızı Işıklar (G. Simenon)
5. Aradaki Silâh (Ellery Queen)
TİYATRO SERİSİ (2 lira)
1. S. Kudret Aksal: Tersine Dönen Şemsiye
2. Necati Cumalı: Mine
3. Gogol: Müfettiş (N. Yalaza Taluy)
4. Suat Taşer: Aşk ve Barış
5. Oktay Rifat: Birtakım İnsanlar
6. Molière: Cimri (Yaşar Nabi)
7. Yıldırım Keskin: İnsansızlar
8. Federico Garcia Lorca: Yerma (İ. Berk)
9. Gerhart Hauptnıann: Fareler
10. Anton Çehov: Martı (N. Yalaza Taluy)
11. Arthur Miller: Bütün Oğullarım
12. Shakespeare: Othello
13. Yıldırım Keskin; Soruşturma
14. Orhan Kemal: İspinozlar
15. Melih Cevdet Anday: İçerdekiler
16. J. P. Sartre: Kirii Eller
17. Maksim Gorki: Ana (N. Y. Taluy)
18. Jean Anouilh: Papatya Falı (C. Külebi)
19. S. Kudret Aksal: Kahvede Şenlik Var
20. Talip Apaydın: Bir Yol 
ÇEŞİTLİ YAYINLAR (2 lira)
Joseph Kessel: Kanatlılar 
Herman Melville: Bir Horoz öttü  
Tarık Dursun K.: Rızabey Aile-evi 
Tektaş Ağaoğlu: ölümden Hayata 
Faik Baysal: İlk Defa 
Sabahattin Kudret Aksal: Duru Gök 
Baki Süha: Karanlıkta Geçen Gemiler 
İlhan Berk: Galile Denizi 
Başaran: Karşılama 
Abdullah Rıza Ergüven: Yalnızlar 
Behçet Necatigil: Arada 
TÜRK KLÂSİKLERİ (2 lira)
2. Yunus Emre (Haz.: A. Gölpmarlı)
3. Nedim (Haz.: Nevzat Yesirgil)
4. Ziya Gökalp (Haz.: A. Nüzhet Göksel)
5. Tevfik Fikret (Haz.: Yaşar Nabi)
6. Namık Kemal (Haz.: Hikmet Dizdaroğlu)
7. Ömer Seyfettin (Haz.: Yaşar Nabi)
9. Ahmet Haşim (Haz.: Yaşar Nabi)
10. Halit Ziya (Haz.: Sami Akalın)
11. Köroğlu - Dadaloğlu (Haz.: C. öztelli)
13. Pir Sultan Abdal (Haz.: A. Gölpmarlı) 2.b.
14. Hüseyin Rahmi (Haz.: Suat Hızarcı)
15. Halk Türküleri (Haz.: Cahit öztelli)
16. Mehmet Emin (Haz.: A. F. Oğuzkan)
17. Cenap Sahabettin (Haz.: H. Dizdaroğlu)
19. Nâbi (Haz.: Prof. Abdülkadir Karalıan)
20. Kaygusuz Abdal - Hayati - Kul Himmet 
22. Bâki (Haz.: N. Yesirgil)
25. Ziya Paşa (Haz.: Şükrü Kurgan)
26. Abdülhak Hâmit (Haz.: H. Dizdaroğlu)
29. Dertli - Seyr.ani (Haz. Cahit öztelli)
30. Ahmet Rasim (Haz.: Suat Hızarcı)
39. Divan Şiiri, XVII. Yüzyıl (A. Gölpmarlı)
41. Divan Şiiri, XVIII. Yüzyıl (A. Gölpmarlı)
42. Divan Şiiri, XIX. Yüzyıl (A. Gölpmarlı)
43. Divan Şiiri, XX. Yüzyıl (A. Gölpmarlı)
. 51. Sait Faik (Haz.: M. Uyguner)
52. Nurullah Ataç (Haz.: Saadet 'Ulçugür)
53. Yahya Kemal (Haz.: M. Uyguner)
54. Cahit Sıtkı Taraneı (Haz.: M. Uyguner)
DÜNYA KLÂSİKLERİ (2 lira)
1. Molière (Haz.: Yaşar Nabi) 2. baş.
2. Homeros (Haz.: Yaşar Nabi)-2. bas.
3. Goethe (Haz.: Recai Bilgin) 2. bas.
4. Montaigne (Haz.: S. Eyüboğlu) 2. bas.
9. Ömer Hayyam (Haz.: A. Halet Çelebi)
10. Boccaccio (Haz.: Dr. Feridun Timur)
11. Ibsen : (Haz.: Zahir Güvemli)
12. Hâfız (Haz.: Abdülbaki Gölpmarlı)
14. Shakespeare (Haz.: Vedat Günyol)
15. Aristophanes (Haz.: Azra Erhat)
16. Dostoyevski (Haz.: İhsan Akay)
17. Balzac (Has.: Tahsin Yücel)
18. Tagore (Haz.: tîlkti Tamer)
19. Tolstoy (Haz.: Tahsin Yücel)
20. J. J. Rousseau (Haz.: Necip Alsan)
21. La Bruyère (Haz.: Necip Alsan)
22. William Faulkner (Haz.: T. S. Halman)
23. Eflâtun (Haz.: Necip Alsan)
ÇOCUK KLÂSİKLERİ (1 lira)
1. En Güzel Dünya Masalları (Der. N. Y . T.)
2. Denizler Aşan Zindbad (Kemal Kaya)
3. Şafak Çiçekleri (Kemal Kaya)
4. Dev Kayaları (Kemal Kaya)
5. Sütçü Kız (Ezop Masalları)
6. Andersen Masalları
7. Binbir Gece Masalları (N. Yalaza Taluy)
8. Yedi Kargalar (Kemal Kaya)
9. Yiğit Genç (Macar Masalları)
10. Tilkinin Romanı (Z. Güvemli)
11. Cingöz Çoban (M. Başaran)
12. En Güzel Türk Masalları (E. C. Güney)
14. Ormandaki Ev (Kemal Kaya)
15. Kimsesiz Çocuk (Hector Malot)
16. Köycü Oktay (Selâhattîn Şimşek)
17. Kedinin Masalları (Marcel Ayme)
18. Parmak Kız (Andersen’den)
19. Deniz Altı Keçileri (Kemal Kaya)
20. Çin Masalları (N. Y. Taluy)
21. Kaz Baba (Tahsin Yücel)
22. Kül Kedisi (Perrault’tan)
23. Balık Prens (Kemal Kaya)
24. Akılsız Oğlan (Tolstoy)
25. Küçük Ocakçı (Nihal Y. Taluy)
25. Üç Altın Elma
26. Pamuk Prenses (Grimm Kardeşler)
27. Anadolu Masalları (T. Yücel)
28. Küçük Pembe Maymun (Collodi)
29. Hindistan Masalları
30. Koca Orman Masalları (Quiroga)
31. Alp Dağlarının Çocuğu (Nihal Y . Taluy)
32. Macar Masalları (Sami N. özerdim)
34. Şekerden Bebek (R. Tagore)
35. Alâeddin’in Lâmbası (Birbir Gece’den)
36. Çoban Prens (Andersen’den)
37. Seçilmiş Çocuk Şiirleri
38. Altın Yapan Kral (N. Hawthorne)
39. Çömlek Kapağı (S. N. özerdim)
40. Dilek Yüzüğü (Başaran)
41. İspanya Masalları (E. Birsen)
42. Kurnaz Tilki (Z. Güvemli)
43. Boş Davul (Çev.: M. Zeki Gülsoy)
44. Aynalar Dünyası (Lewis Carroll)
46. Kayıp Sultan (Tezel Amca)
49. Yeşil Şişe (Masallar)
50. Masal Dünyası (Masallar)
51. Parmak Çocuk
52. İki Peri Kızı (Tahsin Yücel)
53. Japon Masalları (Münibe özgüç)
54. Kırmızı Takkeli Kız (Fransız masalları)
BÜYÜK ÇOCUK KİTAPLARI (2 lira)
1. Pollyanna (Eleanor H. Porter’den)
2. .Bir Eşeğin Hâtıraları (Com. Ségur’den)
3. Define Adası (Stevenson)
4. Robinson Crusoe (Daniel De Foe)
5. İsviçreli Robinson ( O. R. Wyss)
7. Pinokyo (Collodi)
8. Küçük Lord (F. H. Burnett)
9. Gülliver’in Yolculukları (Swift)
11. Jane Eyre (Charlotte Bronte)
12. Seçilmiş Çocuk Piyesleri
13. Kahraman İzciler (M. Reşit)
14. Torn Amcanın Kulübesi
15. David Copperfield (Dickens’ten)
16. Arı Maya (W. Bonsels’ten)
17. Tom Sawyer (Mark Twain)
18. Esrarlı Bahçe (F. H. Burnett)
19. Heidi (J. Spiri)
20. Küçük Prenses (F. H. Burnett)
21. Yavru Kurt (Kipling)
22. Küçük Kadınlar (Louisa M. Alcott)
23. Ayda İlk İnsanlar (Wells)
Varlık, 1952-53-54-55-56 (Her cildi 25 İr.)
Varlık, 1957-58-59-60-61-62-63-64-65-66 (Cildi 30 İr) 
Cep Dergisi 1-2-3 (Her biri 3 lira)
REKLAMINIZI 
ZETE VE DERGİLERLE 
DEĞERLENDİRİN?
m -  ■
BASIN
ilan kürümü
YURT İÇİ VE YURT DIŞI REKLÂMLARINIZ İÇlN 
HİZMETİNİZDEDİR.
G e n e l  Müdürlük :
C ağa log iu ,  T ü rk ocag ı C a d d e s i  No. ı 
İstanbul
T e le fon  : 27  6 6  OO - 27  6 6  Ol 
Telgraf adresi : BASIN KURU MU
(Basın 10674 — Varlık 4)
VARLIK YAYINLARI VARLIK YAYIKLARI VARLIK YAYINLARI
BÜYÜK CEP KİTAPLARI (2 liralık seri)
7. Georges Bernanos: Bir Cinayet
10. Georges Duhamel: İş Adamı 
14. Jean Gione: Büyük Sürü
22. F. E. Sillanpaa: Kutsal Yoksulluk
23. Roland Dorgèles: Ya Gerçek Olsaydı 
26. Henri Troyat: Yalancı Işık
28. H. W. Katz: Sonu Gehniyen Yol
31. Charles Morgan: Sabah Yeli 
39. André Malraux: Büyük Yol 
46. François Mauriac: Yılan Düğümü
48. Panait Istrati: Angel Dayı
49. Fikret Arıt: Muhtar
53. Yıldırım Keskin: Bir Gecenin Beyliği
55. İlhan Tarus: Var Olmak
56. André Gide: Dar Kapı
58. Necip Alsan: Onlar Ermiş Muradına 
60. Şahap Sıtkı: Gün Görmiyen Sokak
66. Erskine Caldwell: Din Ticareti
67. John Steinbeck: Ay Battı
68. Guy de Maupassant: Kar Topu 
71. Yaşar Nabi: Şiir Sanatı (2. bas.)
73. M. Sunullah Arısoy: Karapürçek
74. James Hilton: Yalnız Değiliz (2. bas.)
76. Dünyanın En Güzel Fıkraları
78. François Mauriac: Kara Melekler
82. Şemsettin Kutlu Eski Türk Hayatı
83. Mehmet Şeyda: Yas Ağaç
85. Tiirk Yenilik Şiiri Antolojisi
86. R. E. Koçu: Tarihimizde Garip Vak’alar
88. Ataç: Okuruma Mektuplar
89. Prosper Merimée: Colomba
90. Kemal Bekir: Yabancılar
91. Divan Şiiri Antolojisi
92. Mahmut Makal: Memleketin Sahipleri
94. Panait Istrati: Hayat Yollarında
95. Tolstoy: Kröyçer Sonat (4. bas.)
96. E. C. Güney: Halk Şiiri Antolojisi (4. b.)
97. E. Hemingway: İhtiyar Balıkçı
101. Dostoyevski: Ev Sahibesi (3. bas.)
102. Ziya Osman Saba: Değişen İstanbul
103. Tarık Dursun K.: İnsan Kurdu
108. Pierre Louvs: Kadın ve Kukla
109. Erskine Caldwell: Temmuz Vak’ast
110. Graham Greene: Üçüncü Adam
111. S. Maugham: Malesya Tılsımı (2. bas.)
114. Cehennemin Kapıları (Japon hikâyeleri)
115. Erskine Caldwell: Sıcak Nehir (2. bas.)
116. Yaşar Nabi: Yıllar Boyunca
117. Ataç’a Saygı
119. Georges Simenon: Kaçak
120. Colette : Uzaktan
121. Somerset Maugham: Crosbi Dâvası
122. E. Hemingway: Kilin anjaro’nun Karları
123. Dünyanın En Güzel Hikâyeleri
124. Curzio Malaparte: Can Pazarı
128. Katherine Ann Porter: öğle Şarabı 
127. André Gide: Isabella (2. bas.)
131. E. Hemingway: Afrilca’nın Yeşil Tepeleri
132. Georges Simenon: Kanaldaki Ev
133. Fazıl Hüsnü Dağlarca: .4ç Yazı (2. bas.)
136. Cesare Pavese: Çıplak Modeller
137. Cahit Külebi: Yeşeren Otlar (2. bas.)
142. O. Henry: Son Yaprak (4. bas.)
143. Somerset Maugham: Büyülü Adalar 
145. Sigrid Undsed: Yaman Kadın
147. Necati Cumalı: Güzel Aydınlık
148. O. Hançerlioğlu: Bordamıza Vuran Deniz
149. André Gide: Ayrı Yol
150. Somerset Mougham: Talua Kralı
151. Behçet Necatigii: Çevre (2. bas.)
153. Panait Istrati: Baragan’m Dikenleri
154. A. Camus: Yabancı (3. bas.)
155. Orhan Kemal: Küçücük
156. André Gide: Yeni Nimetler
157. Panait Istrati: Sokak Kızı
158. Halûk Şehsuvaroğlu: Eski Türk Sanatları
159. Mısra-Beyit Antolojisi (Haz.: î. Berk)
161. Oscar Wilde: Mutlu Prens
163. G. Simenon (Ataç): Yedi Kızlar
164. Nurullah Ataç: Günce
165. Çehov: Bozkır
166. Erdal öz : Odalarda
167. Ahmet Bağışgil: Aydınlar ülkesi
168. Hikmet Erhan Bener: Loş Ayna
169. Atatürkle Konuşmalar
170. Yeni Çağ Türküleri
171. Büyük Kurtuluş
172. Başaran: Nisan Haritası
173. Selâhattiıı Şimşek: Hakkâri Dedikleri
174. Tahsin Yücel: Mutfak Çıkmazı
175. Ceyhun Atuf Kansu: Yurdumdan
176. Atatürk Diyor ki
177. A. S. Puşkin: Yüzbaşının Kızı (2. bas.)
178. Stendhal: Castro Rahibesi
179. Mahmut Makal: Kalkınma Masalı
180. Tolstoy: Hacı Murat
181. Behçet Necatigii: Dar Çağ
182. William Saroyan: Yoksul İnsanlar 
184. Amerikan Hikâyeleri Antolojisi
188. Muzaffer Gökman: Amerika Notları
189. Amerikan Edebiyatı Tarihi
190. Baudelaire’den Şiirler: (A. R. Ergüven)
192. N. Ataç: Prospero ile Caliban
193. Jack London: Yaşamak Hırsı
194. André Gide: Günceden Seçmeler
195. Somerset Maugham: İspanya. Havası
196. Vatan Şiirleri Antolojisi
199. Knut Hamsun: Victoria (4. bas.)
200. Kleber Haedens: Roman Sanatı
201. Ziya Osman Saba: Geçen Zaman (2. bas.)
202. Kahramanlık Şiirleri Antolojisi
203. Adli Moran: İlkel Efsaneler
204. John Steinbeck: Al Midilli (3. bas.)
206. Yeni Türk Şiiri Antolojisi
207. Cengiz Dağcı: ölüm ve Korku Günleri
208. Z. O. Saba: Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi
209. Ziya Osman Saba: Nefes Almak
210. Kafka: Ceza Sömürgesi
211. Çehov: Korkulu Gece
212. E. A. Poe: Morg Sokağı Cinayeti
213. Burhan Toprak: Din ve Sanat
214. André Gide: Denemeler
215. Colette: Dişi Kedi
216. Sabahattin Kudret: Bir Sabah Uyanmak
217. Cahit Külebi: Rüzgâr
218. Kemal Karpat: Türk Edebiyatında Sos­
yal Konular
219. Cahit Sıtkı Tarancı: Düşten Güzel
220. Cahit Külebi: Adamın Biri
221. Orhan Kemal: Baba Evi
222. J. Paul Sartre: İş İşten Geçti
223. Jack London: Dönek
224. William Faulkner: Duman
225. Orhan Veli: Fransız Şiiri Antolojisi
226. Atatürk Devrimi Kronolojisi (N. özerdim)
227. Henry James: Daisy Miller
228. Haldun Taner: Tuş
229. Turgenyev: İlk Aşk
230. R. L. Stevenson: İki Yüzlü Adam
231. Çehov: Düello
232. H. Hesse: Gençlik Güzel Şey
233. B. Malinovski: Büyü, Bilim ve Din
234. Özker Yaşın: Kanlı Kıbrıs
235. E. Hemingway: 50.000 Dolar
236. Dursun Akçam: Analar ve Çocuklar
237. Fransız Edebiyatında İstanbul
238. İnanç Sömürücüleri Nurcular Arasında
239. William Saroyan: Aram Derler Adıma
240. İhsan Akay: Atatürkçülüğün İlkeleri
241. Y. Abadan: Mustafa Kemal ve Çetecilik
242. Cavit Orhan Tütengil: Ziya Gökalp
243. Mahmut Makal: Kuru Sevda
244. C. Atuf Kansu: Ya Bağımsızlık Ya ölüm
245. J. Steinbeck: Alev
246. Raymond Radiguet: İçimizdeki Şeytan
247. Stefan Zweig: Bir Kadının 24 Saati
248. Suut Kemal Yetkin: Günlerin Götürdüğü
249. Yurdun Durumu Üzerine Rapor (1905)
250. Mahmut Makal: Hayal ve Gerçek
251. Alberto Moravia: Evlilik
252. Knut Hamsun: Serserilik Günleri
253. Vercors: Susan Deniz
254. Orhan Kemal: Ekmek Kavgası
255. İvo Andriç: Bosna Hikâyeleri
256. G. Flaubert: Üç Hikâye
257. E. Hemingway: Yenilmez Adam
258. Apollinaire’den Şiirler (N. Cumalı)
259. Orhan Hançerlioğlu: Büyük Balıklar
260. Erhan Bener: Kedi ve ölüm
261. Nietzsche: Seçilmiş Düşünceler
262. Gogol: Bir Delinin Hâtıra Defteri
BÜTÜN ESERLERİ (6 lira)
1. Sait Faik: Semaver - Kumpanya
2. Sait Faik: Sarnıç - Kayıp Aranıyor
3. Sait Faik: Şahmerdan - Havada Bulut
4. Sait Faik: Lüzumsuz Adam - Az Şekerli
5. S. Faik: Mahalle Kahvesi-Tüneldeki Çocuk
6. Sait Faik: Son Kuşlar - Mahkeme Kapısı
7. Sait Faik: Havuz Başı - Atemdağda Var 
Bir Yılan
8. Sait Faik: Birtakım İnsanlar - Şimdi Se­
vişme Vakti
11. S. Ali: Değirmen - Dağlar ve Rüzgâr
12. Sabahattin Ali: Kağnı - Ses
13. Sabahattin Ali: Kuyucaklı Yusuf
14. Sabahattin Ali: İçimizdeki Şeytan
15. Sabahattin Ali: Kürk Mantolu Madonna
16. Sabahattin Ali: Yeni Dünya
17. Sabahattin Ali: Son Hikâyeler - Esirler
21. Abdülhak Şinasi Hisar: Fahim Bey ve Biz
BÜYÜK ESERLER (4 lira. * işaretli 6, ** 8 lira)
3. * Dostoyevski: Ezilenler
5. * Homeros: İliada (A. C. Emre - 3. bas.)
6. »Homeros: Odysseia (A. C. Emre - 2. bas.)
7. * Alberto Moravia: Romalı Kadın (2. bas.)
9. Cengiz Dağcı: Onlar da İnsandı
11. Anatole France: Penguenler Adası
12. Luigi Pirandello: Gölge Adam
13. Orhan Veli: Bütün Şiirleri
14. Cengiz Dağcı: Korkunç Yıllar (2. bas.)
16. Alphonse Daudet: Sapho
18. John Steinbeck: Uğurlu Perşembe
21. Cahit Sıtkı Tarancı: Otuz Beş Yaş (9. b.)
22. Jean Giradoux: Bella
23. Ernest Hemingway: Ya Hep, Ya Hiç
24. Yeni Şiirimiz (Antoloji)
25. Alberto Moravia: Diktatörün Kadını
26. Guy de Maupassant: ölümden Beter
27. Marcel Proust: Swan’m Aşkı
28. Erskine Caldwell: Penceredeki Işık
29. E. M. Forster: Hindistanda Bir Geçit
32. Balzac: Eugène Grandet
33. Dostoyevski: Kumarbaz (2. bas.)
35. Montherlant: Bekârlar
36. Emile Zola: Thérèse Raquin
37. John Steinbeck: Sardalya Sokağı
38. John Steinbeck: Bilinmiyen Bir Tanrıya
39. Orhan Kemal: Gurbet Kuşları
40. Knut Hamsun: Açlık
41. André Malraux: İnsanlık Durumu
42. Cahit Sıtkı Tarancı: Sonrası
43. Dostoyevski: Ebedi Koca
44. John Dos Passos: önemli Adam
45. Gogol: ölü Canlar
46. William Faulkner: Kutsal Sığmak
48. Ernest Hemingway: Silâhlara Veda
49. Emily Bronte Rüzgârlı Tepe
50. * Jack London: Martin Eden
51. André Gide: Kalpazanlar
52. ‘ Charles Diskens: Oliver Twist
53. Nathaniel Hawthorne: Kızıl Damga
54. Panait Istrati: Arkadaş
55. Sami N. özerdim: Bayraklaşan Atatürk
56. Alexandre Dumas Fils: Kamelyalı Kadın
57. Mevlâna (Haz.: Abdülbaki Gölpmarlı)
58. Falih Rıfkı Atay: Roman
59. Pierre Loti: İzlanda Balıkçısı
60. John Steinbeck: Cennet Çayırları
61. Ernest Hemingway: Güneş de Doğar
62. Aldous Huxley: Yeni Dünya
63. Orhan Kemal: Avare Yıllar
64. Dostoyevski: Netoçka Nezvanova
65. Montherlant: Genç Kızlar
66. William Saroyan: İnsanlık Komedisi
67. Falih Rıfkı Atay: Zeytindağı
68. Erskine Caldwell: Tütün Yolu
69. Orhan Kemal: Murtaza
70. Mark Twain: Misisipi’de Hayat
71. Gogol: Eski Zaman Beyleri
72. Panait Istrati: Akdeniz
73. Orhan Kemal: Bir Filiz Vardı
74. E. M. Remarque: Garp Cephesinde Yeni 
Birşey Yok
75. Yakup Kadri: Milli Savaş Hikâyeleri
76. André Maurois: Sonbahar Gülleri 
Tl. Vercors: Soysuzlaşan Hayvanlar
78. Yakup Kadri: Hep o Şarkı
79. Dostoyevski: öteki
80. Yakup Kadri: Anamın Kitabı
81. Ernest Hemingway: Irmağın ötesi
82. John Steinbeck: Bir Savaş Vardı
83. Daninos: Tanrı Babanın Hatıra Defteri
84. * Orhan Kemal: Müfettişler Müfettişi
85. Panait Istrati: Kira Kiralına
86. Varlık Şiirleri Antolojisi
87. ** Hemingway: Çanlar Kimin İçin Çalıyor
88. Gogol: Taras Bulba (Nurullah Ataç)
89. Orhan Kemal: Cemile
90. Dostoyevski: Stepançikovo Köyü
91. André Gide: Vatikanm Zindanları
92. Panait Istrati: Uşak
93. C. Dağcı: Yurdunu Kaybeden Adam
94. Montherlant: Kum Gülü
95. Dostoyevski: İnsancıklar
96. André Gide: Sanık Sevgi
97. Panait Istrati: İş Bulma Kurumu
98. O. Henry: Yaşayan Görür
99. Mahmut Makal: Bizim Köy 
FAYDALI KİTAPLAR (5 lira * işaretli 8 lira)
1. Büyük Kompozitörler (80 besteci)
2. Büyük Yazarlar (70 yazar)
3. Kısa Dünya Tarihi (H. G. Wells)
4. Büyük Adamlar (280 ünlü kişi)
5. * Sanat Tarihi (Türk ve Dünya)
6. »Avrupa Milletleri Tarihi (Ch. Seignobos)
7. Dinler Tarihi (F. Challaye)
8. Sinema Tarihi (Z. Güvemli)
9. Büyük Sözler (Haz.: ülkü Tamer)
10. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü (Behçet 
Necatigii) 3. baskı
11. Büyük Romanlar
12. Milletlerin Karakterleri (André Siegfried)
13. Musiki Tarihi (İlhan Mimaroğlu)
15. Kısa Dünya Edebiyatı Tarihi
16. Amerika Federal Hükümeti ve Çalışma 
Mekanizması (F. C. Acheson)
17. »Tiyatro Tarihi (Memet Fuat)
18. Kılavuz Sözlük (Haz.: Yaşar Nabi)
19. * Amerika Birleşik Devletleri Tarihi
20. İslâm Tarihi (Yazan: S. F. Mahmud)
21. Japon Şiiri (L. Sami Akalın)
22. Bilimden Beklediğimiz (Bertrand Russell)
23. Fransız İhtilâli Tarihi (P. Gaxotte)
25. Saadet Yolu (Bertrand Russell)
26. * Siyasi Doktrinler Tarihi (Prof. Mosca)
28. Düşünce Tarihi (O. Hançerlioğlu)
29. Atatürkçülük Nedir? (Haz.: Y. Nabi)
30. Büyük Siyasî Dâvalar (S. Tiryakioğlu)
31. Resim Bilgisi (Nurullah Berk)
32. Mitologya (Edith Hamilton)
33. İnsan (Jean Rostand)
34. Fizyoloji Açısından Cinsiyet (D. Walker)
35. Türkiye’de Gerici Akımlar (Dr. Ç. özek)
36. Mahatma Gandhi (L. Fischer)
37. Politikaya Giriş (Maurice Duverger)
38. Uzay Bilgisi (William J. Weiser)
39. Türkiye'de Cinsiyet Problemi (T. Aytul)
40. * Büyük Ressam ve Heykeltraşlar (140 sn.)
41. * Dünya Edebiyatçıları Ansiklop. Sözlüğü
42. Dünyamızı Keşfedenler (Haz.: A. Bergin)
Taha Toros Arşivi
